

Adrienne

Spierne

1893 - 1984



Drienne a tréjous-z-eu des pétiois tcheu lyi, en pus des syins. Cha ya quemenchî d'aveu Roger Lemounyi, le gas à Aoguste sen frère, qu'était veuyi : Drienne print Roger quiques années et l'élevit d'aveu les treis syins.

Roger et m'n onuncle Marcel 'taient quasiment d'eun âge et âotant invectis, l'un coume l'ôte. I trachaient tréjous quiques nioleries à faire : "I me fount revivre" que disait Drienne pus de chent coups par jou.

Le dimanche où matin, o les bognait oupraés du fourneau, dauns eune linsiveuse d'ião cåde. Coume de juste, i se quétillaient pour savi qui se bognerait en prémyi.

"- Dimanche, ch'était tei !

- Nennin, ch'était tei !

- Ch'est à mei !"

Cha y'avait pus de définitoun.

Quand que Drienne disait :

"- Vyins-t'en tei Roger, vyins-t'en men fisset, le brit arquemenchait.

- Ch'est tréjous tout pour çu mândit Parisian-lo (Roger demourait à Sartrouville), Parigot où gros bé de roïrot, je veurs paé me bogni dauns sa crache, il est iord, l'ião va yête neire et freide, je mounterai paé dauns la linsiveuse."

A n'eun matin qu'i se capuchaient coume déeus poulans, i tumbâtes tous déeus dans la linsiveuse. Patraillas ! Vi'a l'ião dauns le mitan de l'aire.

"Ah la mândite vermène, no-z-arrive paé à en joui. Ch'est-i paé trisse, no fait touot pour leus byin et i nous en savent paé pus de grâé. Elevez des petits quyins pour vous morde ! No leus graisse leus soulyis et no leus brûle. Piqûe ch'est ainchain, je m'en vas dauns le chelyi, je m'en vas me peure !"

Drienne s'en feut dauns la couor du phare, les déeus petiois eûtes poue, les vl'a arrivâés tchu tu nu, dehors.

"Momaun, ma taunte, revyins t-en dauns la maisoun, t'en va paé te peure."

Adrienne a toujours eu des enfants chez elle, en plus des siens. Cela a commencé avec Roger Lemonnier, le fils d'Aoguste son frère : il était veuf, Adrienne prit Roger pendant quelques années et l'éleva avec ses trois enfants.

Roger et mon oncle Marcel étaient presque du même âge et ils étaient aussi turbulents l'un que l'autre. Ils cherchaient toujours des bêtises à faire : "Ils me rendent la vie insupportable" disait Adrienne cent fois par jour.

Le dimanche matin, elle les baignait auprès du fourneau, dans une lessiveuse d'eau chaude. Bien entendu, ils se chamaillaient pour être le premier à se tremper dans l'eau.

"- Dimanche, c'était toi !

- Non, c'était toi !

- C'est à moi."

Cela n'avait pas de fin.

Quand Adrienne disait :

"- Viens, toi Roger, viens mon gargon, la dispute recommençait.

- C'est toujours tout pour ce mândit Parisien-là (Roger habitait Sartrouville), Parigot au gros bec de cormoran, je ne veux pas me baigner dans sa crasse, il est sale, l'eau va être noire et froide, je n'irai pas dans la lessiveuse."

Un matin, alors qu'ils se battaient comme des chiffonniers, ils tombèrent tous les deux dans la lessiveuse. Patatras ! voilà l'eau répançue sur le sol de la cuisine.

"Ah ! les moins que rien, on n'arrive pas à les faire obéir. C'est vraiment triste, on fait tout pour leur bien et ils n'ont pas de reconnaissance. Elevez des petits chiens pour qu'ils vous mordent. On leur fait un maximum de bien et ça ne suffit jamais. Puisqu'il en est ainsi, je vais dans le cellier, je vais me pendre !"

Adrienne sortit dans la cour du phare, les deux enfants prirent peur, ils sortirent complètement nus derrière elle.

"Maman, ma tante, reviens à la maison, ne t'en va pas te pendre."

Drienne se ratournit, artroupit et, en bouorotaunt, o cachit les déeus éfaunts à l'abri.

"Qui qui m'a gréyie de çu mobilyi-lo ? Ch'est-i paé trisse ? Dauns le mitan de la couor, en pllen hivé, à l'affrount du vent et de l'ião, d'avou ryin sus le dos, vous allez attrapaer du ma et teuqui et ravagyî touote la nyit ! Voulous vous rentraer ! Mais qui qu'il ount dauns le corps ?"

Drienne arcâoffit de l'ião...

Ampraès çu coup d'atout-lo, je creis qu'o les mint touos déeus par ensemble dauns la linsiveuse, ch'était paé du muus rapport qu'ol tait trop pètiote.

Eun dimanche où matin, dauns sa chaumbre, v'là-t-i paé que Marcel se dément d'évalingui sen cousin.

"Roger, pends-tei pa les mans où hâot de l'hus, je m'en vas te châolaer, no va byin s'amuser."

Roger fit coume m'n ouncle li disait. Marcel lochit touot douchement l'hus, déeus treis coups de raung et viyaunt que Roger se déméfait paé, i pint s'n évo et laqui l'hus. Coume de juste, Roger se print les deigts dauns le boués.

Il en poussait d's ébrais Roger, no l'entendait où hâot bout de la jetaée. Coume à l'accouoteume, Drienne fit sa leçon, mais coume i voulaient paé entendre...

Déeus, treis semaines ampraès, Roger, qu'avait co les deigts doulaunts dit à Marcel de se penre à l'hus, qu'il allait le craôlaer. M'n ouncle se fit paé prier, seument i savait byin à cha qu'i s'espôsait : i guettait Roger de couen-carre. Quauand qu'i le vit prene s'n évo, i laquit l'hus et péqui la corniche de l'ormouère. Vo saez byin coume mei qu'eune corniche, cha ryins paé : pour eune belle patrasse, cha feut eune belle patrasse ! Le pour petiot tunbit le tchu dauns le pot-à-pissi qu'était ras pllen et le brésilitt. I s'artrouvit étrâlaé dauns le mitaun de l'appartement d'avou déeus treis morciâos de corniche sus la goule.

Adrienne se retourna, rebroussa chemin et, en se dandinant comme un canard, elle poussa les deux enfants à l'abri.

"Qui m'a nantie de ces enfants-là ? N'est-ce pas triste ? dans le milieu de la cour, en plein hiver, en plein vent et sous l'eau, avec rien sur le dos, vous allez être malades, tousser et vous agiter toute la nuit ! Voulez-vous rentrer ! Mais qu'est-ce qui les fait agir de la sorte ?"

Adrienne chauffa une autre lessiveuse d'eau...

Après cet exploit-là, je crois qu'elle les mit tous les deux ensemble dans la lessiveuse, ça a été très difficile car la lessiveuse était trop petite. Un dimanche matin, dans sa chambre, Marcel se mit dans la tête de balancer son cousin.

"Roger, pends-toi par les mains au haut de la porte, je vais te balancer, on va bien s'amuser."

Roger fit comme mon oncle le lui demandait. Marcel balançait doucement la porte deux ou trois fois et, voyant que Roger ne se méfiait pas, il prit son élan et lâcha la porte. Bien entendu, Roger se coïnga les doigts entre la chambrante et la porte.

Il en poussait des cris Roger, on l'entendait au bout de la jetaée. Comme d'habitude, Adrienne fit sa leçon, mais comme ils ne voulaient rien entendre...

Deux ou trois semaines plus tard, Roger, qui avait encore les doigts douloureux, dit à Marcel de se pendre à la porte et qu'il allait le balancer. Mon oncle ne se fit pas prier, cependant il savait bien ce qui l'attendait : il regardait Roger du coin de l'oeil. Quand il le vit prendre son élan, il lâcha la porte et attrapa la corniche de l'armoire. Vous savez comme moi qu'une corniche, ce n'est pas attaché : pour une belle chute, ce fut une belle chute ! Le pauvre enfant tomba le derrière dans le pot de chambre qui était plein à ras bord et le brisa. Il se trouva étalé dans le milieu de la chambre avec deux ou trois morceaux de corniche sur la figure.

Drienne qu'était en-dessous dans la tchusène, entendit touot le trumutu, ol amouniti dans le chaumbrot et le lavecchin arquemenchit : "Men doux Jésus, Marie, José ! Ah ! les mâodits hostys, i sont aragis mâovais, qui qu'il ount aco fait ? No peut paé les laissyî déus minutes tous seus. Et l'ormouère que vî'a minchie, qui qui va enco payi pour la ramayer ? Et le pot à pissi ? Cha tumbé sus la table en-dessous. Et Rismound qui va se racachi, qui que no va devenin ?"

S'avisaunt que Marcel était à mian dans les fénèques, o se mint à croupetouns à côaté de li : "Men pour petiot, iyò que t'as ma ? arprends sens ! je m'en vas nettier touot chenna, pleure-pus, no va ryin dire à ten père !"

La pouore bouonne fême, o savait paé se faire crainre.

Coume tous l's étaunts, m'n onncle avait la goule chucraée, il avait prins eune ou déus douzannes de pyirres de chucure dans le buffet à Drienne et i les mageait, sauns se muchi, assis sus le mu du quemin de rounde.

Vî'a t-i paé que le maît de phare l'avisit, eun vilan bouonhou-me tréjous en souen de savei cha que les gens faisaient.

"Ah ! t'as volaé du chucure à ta mère, ch'est de déquei de bé. Et byin tu vas couri alenou du phare."

Daus le dos, i li mins eun mot décrit : "Je sis eun voleur de chucure."

Falleut faire la punitioun !

Quaund ch'est que le quenâle passait devaunt le maît de phare, i baissait la tête, se frottait l's uurs, dreit coume s'il allait gimier. Dès oùssiôt qu'il avait tournaé à la carre de la maisoun, i halait déus treis pyirres de chucure de dauns sa pouquette et les encorsait byin vite. Quaund qu'il eut fait ses dyis tours, il avait pus de chucure.

Quaund que la mé jétait par en-dessus la jetaée, à l'heure de s'n allaer à l'école, les étauns du phare en taient byin aises. Pensez dou, l'école était à pus d'eune demin lue et pis, ch'était eune journaée en pus pour touorniaer dauns les caillous touot alenou du phare, grilli sus le vraé et tumbaer le tchu à l'ião, écalaer les tchulottes et étrilli les bllaudes. Fallait paé les chaungyî mens de quatre à chinq coups par jou. Il taient déchâffres paé mens.

Adrienne qui était en-dessous, dans la cuisine, entendit le vacarme, elle monta et la lianie habituelle recommença :

"Mon doux Jésus, Marie, Joseph ! Ah ! les éngumènes, ils sont enrégés, qu'ont-ils encore fait ? On ne peut pas les laisser deux minutes seuls. Et l'armoire ? la voilà cassée, qui est-ce qui va encore payer pour la réparer ? Et le pot de chambre ? Ca tombe sur la table en-dessous. Et Orismond qui va rentrer, que va-t-on devenir ?"

Voyant que Marcel était à demi évanoui, elle s'accroupit à côté de lui : "Mon pauvre petit, où as-tu mal ? Reviens à toi ! Je vais nettoyer tout ça, ne pleure plus, on ne va rien dire à ton père !"

La pauvre femme, elle ne savait pas se faire craindre.

Comme tous les enfants, mon oncle aimait bien le sucre, il avait pris une ou deux douzaines de morceaux de sucre dans le buffet d'Adrienne et il les mangeait, sans se cacher, assis sur le parapel du chemin de ronde. Ne voilà-t-il pas que le maître de phare un vilain bonhomme qui passait son temps à espionner les autres, l'aperçut.

"Ah ! tu as volé du sucre à ta mère, c'est du joli. Et bien tu vas faire dix fois le tour du phare."

Dans le dos, il lui mit une pancarte avec, écrit dessus, "Je suis un voleur de sucre."

Il fallut faire la punition.

Quand l'enfant passait devant le maître de phare, il baissait la tête, se frottait les yeux comme s'il allait se mettre à pleurer. Aussiôt qu'il avait tourné au coin de la maison, il attrapait deux ou trois morceaux de sucre dans sa poche et les avalait rapidement. Quand il eut fait ses dix tours, il n'avait plus de sucre.

Quand la mer passait par-dessus la jetée au moment de partir pour l'école, les enfants du phare étaient très contents. Pensez donc, l'école était à plus de deux kilomètres, c'était une journée de plus pour se promener dans les rochers autour du phare, glisser sur le varech et tomber le derrière dans l'eau, déchirer les pantalons et les blouses. Il fallait changer leurs vêtements au moins quatre ou cinq fois par jour. Ils n'étaient quand même pas très soigneux.

Ratirrés par la lumyire du phare, la nyit, quauund i faisait bas de leune, no vyait tumbaer des corvaées d'ouésiâos : des mêles, des saun-sonnets, des tchu-blleus, des bécaches, des bécachènes... no z' en ramassait des mille et des chents que no mettait à tchure sus la carre du fourneau. Mâodit que ch'était bouon : no s'en faisait p'tier la sous-ventyire.

Où meis de juin, les quenâles et leus gens fêtaient la St Jean. I brûlaient eun biâo mouché de fagots dauns la couor du phare, faisaient quiques coulènes et daunchaient alentou du feu en chauntaunt : "Coulène vaut lo" Quauund Rismound était de quart en hâot du phare et que les vents portaient bouon, i mettait à feu des morciâos d'étoupe et les enviait : no z'érât dit d's étoiles filaantes.

Marcel et Roger définissaient paé de se vlopaer, il avaient tré-jous quique entreprinse.

Pour apprenre leus legouns, fallait les mette, yeun dauns la tchusène, l'ôte dauns la salle, assis sus la premyre marche de la moun-taée. Rapport que Rismound prenait sen quart à eune heure de matin, i dormait de bouone heure, dauns la maisoun, dauns sen lyit, à la parei, le lounq du trillais. Fallait paé le révilli.

No-z-entendait les déeus éfaunts qui chauntuissaient ente hâot et bas : "Les hommes préhistoriques vivaient dans des cavernes..." Parfeis, i se dréchaient touos déeus et se mountraient le poueng coume pour dire :

"Tu vas veis, promais que j'aie fini ; la freulaée que tu vas avei." et cha requemenchait : "... et dans des maisons sur pilotis, ils polissaient le silex..."

Il en finissaient paé d'apprenre leus legouns. Duraunt la guerre, en 44, Rismound et Drienne s'en vînent demeurer à Raéville. Mei, ma soeu et ma mère j'étiouns venuns d'acaunt yeus.

V'là-t-i paé que, le 7 ou 8 de juin, Drienne se démentit d'allaer trachi du lait à la Sâovagerie : o print la velture à petiot, me coulit dedauns et nous v'là partis péni-pénaunt. J'avions passé devaunt la maisoun à Maurice Jeure et devaunt la syinne à Caillet, j'étiouns quasi-ment arrivés à la chapelle St Eloué.

Attirés par la lumière du phare, la nuit, quand il n'y avait pas de lune, on voyait tomber des quantités d'oiseaux : des merles, des étourneaux, des grives, des bécasses, des bécassines...

On en ramassait énormément, on les mettait à cuire sur le coin du fourneau: on s'en serait fait éclater la peau du ventre !

Au mois de juin, les enfants et leurs parents fêtaient la St Jean. Ils brûlaient un gros tas de fagots dans la cour du phare, faisaient quelques torches de paille et tous dansaient autour du feu en chantant : "Coulène vaut lo". Quand Orismound était de quart en haut du phare et que le vent soufflait dans le sens qu'il fallait, il enflammait des morceaux d'étoupe et les envoyait. Ça faisait comme des étoiles filantes.

Marcel et Roger n'arrêtaient pas de se battre, ils avaient toujours des disputes violentes.

Pour apprenre leurs leçons, il fallait les placer, l'un dans la cuisine, l'autre dans la salle, assis sur la première marche de l'escalier. Orismound prenait son quart à une heure du matin, dormait très tôt dans la cuisine, dans son lit, le long de la cloison. Il ne fallait pas le réveiller.

On entendait les deux enfants chantonner doucement : "Les hommes préhistoriques vivaient dans des cavernes..."

Parfois, ils se levaient tous les deux et se montraient le poing comme pour dire : "Tu vas voir, quand j'aurai fini, la volée que tu vas prendre." et ça recommençait "... et dans des maisons sur pilotis, ils polissaient le silex..."

Ils n'en finissaient pas d'apprenre leurs leçons.

Pendant la guerre, en 1944, Orismound et Adrienne vinrent habiter à Réville. Ma mère, ma soeur et moi étions venus avec eux.

Ne volla-t-il pas que, le 7 ou 8 juin, Adrienne décida d'aller chercher du lait à la Sauvagerie : elle prit le landau, me mit dedans et nous volla partis tranquillement. Nous étions passés devant la maison de Maurice Jore et celle de Caillet, nous étions presque arrivés à la chapelle Saint Eloué.

Drienne entendit eun avion qui mitraillait s'en venin par en arriere de lyi. O feut paé loungue à se mette à couoir ; mândit, cha trissait, les balles merquaient le quemîn d'un bord et de l'ôte de la veiture. Quand ol arrivit dauns la maisoun à Larouneche, ol en buletait. Yens, o s'assysit sus eune bauncelle pour apprendre vent. Je creis byin qu'o print eun petit dé dequei pour se remâtaer.

"Ah ! les mândis Aunglais, qu'o fit, y'en a paé y'eun qui vâot la corde pour le penre, ch'est t-i paé trisse, fâot yête immochent pour prene eune veiture à petiot pour eune automitrailleuse. Dire qu'il ount déjà maunqui tuær le père de çu pour petiot-lo à "Mers-el-Kebir". Ch'est incoumprenable ! fâot co qu'il escoffient quiqu'un dauns la famille."

Je m'arsouvins paé biâofaire de ma mère, ch'est vrai qu'ol a mouru, j'avais enco paé prins mes syis auns. Quand que je répuque tout chenna, fâot byin dire que ch'est paé des bouons moments.

Je m'armets byin quand ol allait me faire vaccinaer à l'hôpital maritime à Tchiquebou. Le premyi coup, je dis ryin, je savais paé à cha que j'étais esposé. Quand que no s'en revint tcheu nous, o me couchit dauns men petit lyit dreit devant la crouésie, je vivais passer les gens sus le trettoir et les ouvrys sorti de l'usine Amiot.

Mândit que j'eus ma dauns l'épâole, touote l'arlevaée et le lendeman, j'i renversaé et j'i souffert.

Je vous acertifé, qu'ampraès, quand que je vivais çu grand bâtiment jâone, je poussais d's ébrais, je creis byin que ma mère en avait houte.

les questions

Eune arlevaée, ma mère me l'ssit touot seu devant eune guitchounaée de pâtes : mais je sis niquous sus tout, j'i paé voulu les magyi, j'i entinaé. Qui que vous v'lez ? J'i tréjous l'ae nachu.

Je restais guère d'avou ma mère, o m'enviait à Raévill tcheu Drienne et Rismound, quand qu'o feut pus mais byin quoeurne, o s'en vint lyi itou à Raévill : pour byin d'z'euns, la maisoun à Drienne feut la maisoun du bouon Dieu.

Mei, no m'espédyit tcheu ma tante, la fême à m'n onnelle Marcel, ol tait maîtresse d'école à Gouberville. J'étais paé co d'âge mais je creis byin que j'i appris à luure eun miot devant l's âotes.

Adrienne entendit un avion qui mitraillait venir derrière elle. Rapidement, elle se mit à courir, elle allait vite, les balles marquaient le chemin de chaque côté de la voiture. Quand elle arriva dans la cuisine de Larouneche, elle buletait. Dans la maison, elle s'assit sur un banc pour reprendre son souffle. Je crois bien qu'elle avala un petit remonant pour se ragailhardir.

"Ah ! les maudits Anglais, dit-elle, il n'y en n'a pas un qui vaut la corde pour le pendre. C'est quand même triste, il faut être bête pour prendre une voiture d'enfant pour une automitrailleuse. Dire qu'ils ont déjà failli tuer le père de ce pauvre enfant-là à "Mers-el-Kebir". C'est de l'acharnement, il faut qu'ils tuent quelqu'un de la famille."

Je ne me souviens pas beaucoup de ma mère, il est vrai qu'elle est morte alors que je n'avais pas encore six ans. Quand je me rappelle tout cela, il faut bien avouer que ce ne sont pas de bons moments.

Je me souviens quand elle allait me faire vacciner à l'hôpital maritime à Cherbourg. La première fois, je ne dis rien, je ne savais pas ce qui allait m'arriver. Quand on vint à la maison, elle me coucha dans mon petit lit juste devant la fenêtre, je voyais passer les gens sur le trottoir et les ouvriers sortir de l'usine Amiot.

Qu'est-ce que j'ai eu mal dans l'épaule ! toute l'après-midi et le lendemain, j'ai vomit et j'ai souffert.

Je vous assure, qu'après, quand je voyais ce grand bâtiment jaune, je poussais des cris, je crois bien que ma mère en avait honte.

Une après-midi, ma mère me laissa tout seul devant une assiette de pâtes : je n'ai pas voulu les manger, je n'ai pas cédé, j'ai toujours été extrêmement têtu.

Je n'étais pas très souvent avec ma mère, elle m'envoyait à Réville chez Adrienne et Orismond, quand elle ne fut plus très solide et elle s'en vint elle aussi à Réville : pour beaucoup, la maison d'Adrienne fut un refuge.

Moi, on m'expédia chez ma tante, la femme de mon oncle Marcel, qui était institutrice à Gouberville. Je n'avais pas encore l'âge mais je crois bien que j'ai appris un peu à lire avant les autres.

D'avou ma cousène Mirèle qu'avait déeus auns de mens que mei, no se quêtillait byin eun miot, mais no s'entendait byin, je faisions que tous que disaient ses gens, ch'est vrai que j'étiouns byin indènes.

Quaund que ma mère feut quasiment sus le pouen de passer, ma taunte vint d'avou mei la vei, à Raéville : cha feut le premyi couop que je prins le "Tues-vaques."

Je la revei enco, ma mère, allouenyie dauns sen grand lyt, la goule touote bllaunche, no vivait que ses grands urs qui li mageaient la figure, des urs à la perdition de sen âme. De lyi qu'était pouortant eun miot counséquente, il en restait pus sous la castalouène bllaunche. Je sâotis sus le lyt pour l'embrachi, je creis byin qu'ol eut ma pisqu'o fi eune grimache mais o di ryin. O m'embranchit sus les déeus joes, me print la tête dauns ses déeus mans et pys me fi lola à ma goulette et je creis byin qu'o me dit : "Seis byin sage men petiot, fait paé aragi ta taunte."

J'étais à mitan couchi d'aras de lyi, o mint sa tête sus m'n épâole et se muchit pour paé que je la veige pleuraer. Je m'en feus tout seu dauns le gardin, je m'assysi d'à côtaé du cottin à lapins, et je me mins à pleuraer itou.

J'avais counprins que ch'était le drenyi coup que je vivais ma mère.

Tout alentou de nous, j'avions quiques veisins que j'aimais paé biâocoup : la mère Roque nous trachait tout le temps du bit rapport à l'iâo que no halait du pits. O disait que ch'était le syin, mais nenin, ch'était le syin à la counneune paé mens.

Ch'était eune trache à faire ma, o hounait quaund que les braunques de noute cherisyi touquaient le pignoun de sa maisoun. Les cherises 'taient paé byin bouones et sûres coume pintoun, y avait que ma soeu qu'en mageait : ol 'tait goulué !

Le premyi de l'aun, quaund que Drienne nous demaundait d'allaer li souhaitaer la bouone annaée, no se refforchait... pour avaaer les chent sous qu'o nous baillait.

Avec ma cousine Mirelle qui avait deux ans de moins que moi, on se chamaillait bien un peu mais, on s'entendait bien, nous ne faisions que des idioties disaient ses parents, il est vrai que nous étions plutôt turbulents.

Quand ma mère fut très près de la mort, ma tante vint avec moi la voir à Réville : c'est ce jour là que je pris le "Tue-vaques" pour la première fois.

Je la revois encore, ma mère, allongée dans son grand lit, le visage tout blanc, on ne voyait que ses grands yeux qui lui dévoraient la figure, des yeux qui, rien qu'à les voir nous feraient perdre la raison. D'elle qui était pourtant assez bien portante, il ne restait plus rien sous la couverture blanche. Je sautai sur le lit pour l'embrasser, je crois bien que je lui fis mal car elle fit une grimace mais elle ne dit rien. Elle m'embrassa sur les deux joues, me prit la tête dans ses deux mains et elle me caressa un peu le visage et je crois bien qu'elle me dit : "Sois bien sage mon garçon, n'ennuie pas trop ta tante."

J'étais à moitié allongé à côté d'elle, elle posa sa tête sur mon épaule et se cacha pour que je ne la voie pas pleurer. Je m'en allai tout seul dans le jardin, je m'assis à côté de la cabane à lapins et je me mis à pleurer aussi : j'avais compris que c'était la dernière fois que je voyais ma mère.

Tout autour de nous, nous avions quelques voisins que je n'aimais pas beaucoup : madame Roque nous cherchait continuellement querelle à cause de l'eau que l'on puisait à son puits, disait-elle, c'était pourtant celui de la commune.

C'était une femme malfaisante, elle était mécontente quand les branches de notre cerisier touchaient le pignon de sa maison : les cerises n'étaient pas très bonnes et extrêmement sûres, seule ma soeur en mangeait : elle était gourmande.

Au jour de l'an, lorsqu' Adrienne nous demandait d'aller lui présenter nos voeux, nous nous faisions violence... pour avoir les cinq centimes qu'elle nous donnait.

Ras la maisoun à la mère Gugu, dauns la cache qu'amountait à l'église, restait le petit Regnault que no noumait itou le petit bouon-houne, étié coume hivé i sortait d'aveu sen bounet sus sa tête et eune cravate alentou de sen co.

Eun miot pus louen, Ulysse Amiard, le bouif, faisait s'n ouvra-ge dauns sa bijude, je passais des heures d'aveu li, je m'assissais devant s'n établi : je le guettais, le pyid de fé ente ses genours, cachi des pouentes dauns les sumelles, copier le tchu d'aveu ses tranchets, couote d'aveu s'n alène et du ligneu arcouvert de chiroun. Cha sentait à bouon quauud qu'i faisait founer la chire. A forche d'appiaier sus le tchu ou le "caoutchouc", il avait le pouce gâoche qu'était devenu bellement pus large que le dreit.

Touote la journaée, le vas-tu-vyins-tu décessait paé. Ch'était souvent des gens qui s'en venaient li porter des câocheures à resu-melaer ou byin, où moment de l'école, des cartes à recouote. I décidait eun miot d'aveu yeus, leus demaundait de la sauntaé, des nouvelles des veisins : cha finissait tréjous par quelques vents de goule.

D'âoqueuns coups, les gens s'en venaient le veis pour prêchi du temps ou de la pèque. Ulysse avait eun picot, i tendait quiques cllaies et eun tramale et, parfois itou quique applets sus le sable, il haquait l's hauns d'aveu du pitu ou du launchoun.

Le temps passait, merqui par l'horloge de l'église qui sonnait le quart, la demin, le quart mens et l'heure qu'o répétait treis minutes pus tard.

J'aimions paé, mei et ma soeu, sa fême à Ulysse, Gabrielle. Je li avions troué eun bénoun : "La baveresse du hamme".

D'étié, o s'en venait, quasiment tous les jouors, bacouétaer d'aveu Drienne, sus le pavé, dreit devant la maisoun. Mâodit, cha bavait, ch'était que rapsôdages : "Et qui qu'est mort ? J'i entendu sou-naer le trépas. Av-ous taé priée ? Av-ous veu qui qui marchait ? Il ount paé fait des papillouns coume l's âotes gens. Qui que vous v'laez, cha veut pétaer pus hâot que sen tchu ! Qui qu'i y a à héritier ? Qui que fount les éfauns ? Ount-i eune bouone positoun ?" ou byin enco "La vuule Jumerà est-a byin dispose ? Est-a paé partie à l'hôpital..."

Juste auprès de la maison de l'arrière grand-mère, dans la "chasse" qui menait à l'église, habitait monsieur Regnault qu'on appe-lait aussi le "petit bonhomme", étié comme hiver, il ne sortait qu'avec son bérêt sur la tête et un cache-col autour du cou.

Un peu plus loin, Eugène Amiard, le cordonnier, travaillait dans son atelier minuscule, je passais des heures avec lui, je m'asseyais devant son établi : je le regardais, le pied de fer entre les genoux, enfon-cer des pointes dans les semelles, couper le cuir avec ses tranchets, coudre avec son alène et du ligneu enduit de poix. Ça sentait bon quand il faisait fondre la cire. Comme il appuyait continuellement sur le cuir ou sur le caoutchouc, il avait le pouce gauche qui était devenu beaucoup plus large que le droit.

Toute la journée, le va-et-vient n'arrêtait pas. C'étaient des gens qui venaient lui apporter des chausures à ressembler, ou bien, à la ren-trée des classes, des cartables à recoudre. Il parlait un peu avec eux, leur demandait des nouvelles de leur santé, de leurs voisins : ça finissait tou-jours par quelques commérages.

Parfois les gens venaient le voir pour parler seulement du temps ou de la pêche. Eugène avait un doris, il tendait quelques claies et un tramail et, parfois aussi des cordes sur le sable, il appâtait les hameçons avec des arénicoles ou du langoun.

Le temps passait, rythmé par l'horloge de l'église, qui sonnait le quart, la demie, les trois quarts et l'heure qui était répétée trois minutes plus tard.

Nous n'aimions pas, ma soeur et moi, le femme d'Eugène, Gabrielle. Nous lui avions troué un surnom : "La commère du quar-tier".

L'été, elle venait presque tous les jours, parler avec Adrienne, sur le trottoir, juste devant la maison. Mon dieu ! ce n'était que commérages : "Qui est mort ? J'ai entendu sonner un trépas. Avez-vous été invitée ? Qui distribuait les faire-part ? Ils n'ont pas fait des faire-part comme tout le monde. Que voulez-vous ? Ces gens-là veulent vivre au-dessus de leurs moyens ! Qu'y a-t-il à hériter ? Quel est le métier des enfants ? Sont-ils riches ?" ou bien encore "La vieille madame Jumerà est-elle en bonne santé ? N'est-elle pas partie à l'hôpital..."

"Av-ous seu que René, le gas où Petit est amouchelae d'aveu Monique Lejune, vous saez byin, la syine qui travâle pour y'être maîtresse décole".

"Sav-ous itou que la file où Fèvre et le gas Fouèche se prêchent ? Cha fait eun bouone pâose qu'i la couort.

- Muus que cha ma pouore file, i se haudent ! I se chuchent, i se bêquent, no dirait déeus poulets qui seraient paé de la même couée. Ch'en est hounteux ! Eune drôle de goguenachie. A c't âge-lo le tchu leus emporte la tête. Bah ! cha les laquera devant que cha nous arpronne, parei ?

- Va-t-a paé tcheu ses gens à li ?

- Ma fei veire, i vount se madier d'aryire.

- Pour les madier si à coup, o serait-i paé pêquie ?

- Je veurs byin vous creire. Çu pouore petiote, ol érait veu le loup dé depuis eune pâose que cha me surprenait qu'à mitan.

- Sav-ous itou que la fême à Pierre se déraunge d'aveu sen commis ? No les a veus tous déeus par ensemble y a paé seulement eune semonne !

- Et Mélanie, a-t-a paé racataé eun hériti ?

- Creyous ? No m'avait dit qu'ol avait toutot envié à Rome.

- Nennin ch'est pour le meis de mâr, cha va y-ête eun sapraé redot ! Ch'est enco eun coup d'achocrise de sen bouonhoume. Ah ! les mâodis bouonhoumes sount-i badoles paé mens ? Et vicies coume des quyins de probytère..."

Et des chin et des cha... Cha y'avait paé de définitoun. Ah ! les cryatures ch'est touotes des mâodites laungues de coue de quyin. Quaund qui que no demandait quique sei à Drienne, o nous rembrouait, cha nous plaisait guère.

En amountaunt la cachette, ampraès tcheu Ugène, restait la mère Vautyi ; je l'aimais paé byin n'tou çu vuule bouone fême-lo : ch'était lyi qui faisait les piqueures es gens qu'en avaient besouen...

Pus louen, cha sentait à bouon, où matin quaund que no s'n allait à l'école : no passait loung le fouorni à Gustave Lemounyi. Ah ! l'odeu du pan sortaunt du fou, ryin que pour passer devant la boulaungerie no z-érait taé à l'école par plaisi.

"Avez-vous appris que René Lepetit vit en concubinage avec Monique Lejeune, celle qui pousuit ses études pour devenir institutrice".
Savez-vous aussi que la fille Lejeune et le gars Fouace se "parent". Cela fait un moment qu'il lui "court après".

- Mieux que cela, ma pauvre, ils se rencontrent souvent ! Ils s'embrassent, ils se "donnent des coups de bec", on dirait deux poulets qui ne sont pas de la même couée. C'en est hounteux, une drôle de goguenachie (intraduisible). A cet âge-là, les sens l'emportent sur la raison. Bah ! Ils cesseront leurs petits jeux avant que nous nous y remettions n'est-ce pas ?

- Ne va-t-elle pas chez ses parents à lui ?

- Ma foi oui, ils vont se marier à l'autonne.

- Pour que le mariage ait lieu aussi rapidement, n'y aurait-il pas bientôt un enfant ?

- Je veux bien vous croire. Cette pauvre fille a déjà fait l'amour depuis longtemps, c'est certain.

- Savez-vous aussi que la femme de Pierre trompe son mari avec son ouvrier ? On les a vus tous les deux ensemble, il y a à peine une semaine.

- Et Mélanie ? N'attend-t-elle pas de nouveau un enfant ?

- Croyez-vous ? On m'avait dit qu'elle avait eu sa ménopause.

- Non, c'est pour le mois de mars, ça va être un drôle de tartillon ! C'est encore une maladresse de son mari. Ah ! les maudits bonsbomes sont-ils maladroits quand même ? Et ils ne pensent qu'à faire des cochonneries."

Et ceci et cela... Ca n'avait pas de fin. Ah ! les femmes, ce sont toutes des langues de vipères !

Lorsqu'on demandait quelque chose à Adrienne, elle nous rembarrait, ça ne nous plaisait pas beaucoup.

En montant la petite "chasse", après Eugène, habitait madame Vautier, je ne l'aimais pas non plus cette vieille femme-là : c'était elle qui faisait les piqures aux gens qui en avaient besoin....

Plus loin, ça sentait bon, le matin quand on allait à l'école : on passait devant le fournil de Gustave Lemonnier. Ah ! l'odeur du pain sortant du four, rien que parce que nous passions devant la boulangerie, nous serions allés à l'école par plaisir.

Pus louen aco, dauns la maisoun Ste-Marie, qu'était pour le tchuraé, restait Madelone, ma bouone amin. No-z-était souvent par ensemble : no-z-allait armuer ses biques qu'étaient où terre dauns le boués du châté ou byin no jouait à la quermuchette dauns l'église. Je me jouais itou dauns la chaire, je capuchais sus le quêne, j'enflais ma voué et je prêchais : "En çu treisyème dimanche amprès la Penneconote, mes frères, les syins qu'ount paé de tabac ount paé besouen de pipe." Je disais à Madelonne qu'ol avait péchi, qu'i fallait qu'o porte sa linsive à puchi. Coume de juste, dauns le confessionsna, ch'est mei qui faisais le tchuraé. O s'agenouillait derryire le ridé et no se prêchait pa le viquet.

Cha que j'aimais le muus, ch'était soumaer médi. No tintait neu coups d'avou la petite cloque, no-z-évolait la grosse et no se pendait à la corde : dauns des coups, cha montait hâot. Parfeis, la cloque où médi durait eune sapraée pâose.

Amprès l'école, déus coups la semonne no-z-allait où caté-quisse à l'église dauns la chapelle du Sacré-cœur. Marie Polipoun nous raungeait sous le tableau à Gillôme Fouèche, les garçons devaunt, les files par en arryire. Ma fei, les criatures qui vyaient byin à clai apprenaient jammais leus leçons : je preions nous catéquisse, je l'ouvriouns à la bouonne page derryire noute dos et les files luusaient les répounses.

Parfeis, Marie Polipoun demandait, coume cha se faisait dauns le temps :

"- Allouns, dis mei tei Bernard, qui que ch'est que bouon Dyî ?
- Ch'est eun petit bouonhomme tout blier qui souffle le feu.
(no-z-entendait ches nioleries-lo tcheu nous.)

- Ah ! mândit frelampyî, tu vas avâé eun zéro, je m'en vas le dire à tes gens que je peus paé joui de tei. Pour quemenchi, vyins-t-en t'agenouilli sus les marches de l'auté pour que le bouon Dyî veige coume te me fais revivre."

Cha nous emposait paé d'arquemenchi le coup d'amprès quand qu'o nous demandait :

"- Qui que ch'est que l'enfé ?

Plus loin encore se trouvait la maison Ste-Marie, elle appartenait au curé, mais c'était là qu'habitait Madeleine, ma bonne amie. On était souvent ensemble : on allait changer de place ses chèvres qui étaient au piquet dans le bois du châtea ou bien, on jouait à cache-cache dans l'église. Je montais aussi dans la chaire, je frappais sur le chène, j'enflais ma voix et je disais : "En ce troisième dimanche après la Penneconote, mes frères, celui qui n'a pas de tabac, n'a pas besoin de pipe."

Je disais à Madeleine qu'elle avait péché, qu'il fallait qu'elle se confesse. Bien entendu, dans le confessionnal, c'est moi qui faisais le curé. Elle s'agenouillait derrière le rideau et on se parlait par le volet.

Ce que je préférais, c'était sonner midi. On tintait neuf fois avec la petite cloche, on lançait la grosse et on se pendait à la corde, quelquefois, nous montions haut. Parfois, la sonnerie durait un bon bout de temps.

Le midi, après l'école, deux fois par semaine, on allait au catéchisme à l'église, dans la chapelle du Sacré-cœur. Marie Polipoun nous alignait sous le tableau de Guillaume Fouace, les garçons devant, les filles derrière. Ma foi, les filles n'apprenaient jamais leurs leçons : nous preions notre catéchisme, nous l'ouvriouns à la bonne page derrière notre dos et les filles qui avaient une bonne vue, lisaient les réponses.

Parfois, Marie Polipoun demandait, comme ça se faisait autrefois :

"- Allons, dis-moi Bernard, qu'est-ce que Dieu ?

- C'est un petit bonhomme tout bleu qui souffle le feu... (on entendait ces bêtises-là à la maison)

- Ah ! maudit bon à rien, tu vas avoir un zéro, je vais dire à tes parents que tu ne m'obéis pas. Pour commencer, viens t'agenouiller sur les marches de l'autel que le bon dieu voie comme tu es méchant."

Ca ne nous empêchait pas de recommencer, la fois d'après quand elle nous demandait :

"- Qu'est-ce que l'enfer ?

- Ch'est eun wagon de quemin de fé qui s'en va porter des pounétières de Fraunce en Aungleterre."

Sus semanne, coume de juste, j'allions à l'école. Drienne nous déjuaat de bouone heure, le déjeuner était sus la table : pour mei, ch'était eune mitounnée de pan dauns eune guichounnée de café où lait. La bole 'tait sus la table d'aveu eune assiette plate dessus rapport que le lait refroidirait, dauns des coups que no tergerait à sôtaer du lyti.

Je feus byin happaé eun jou, je m'assysis sus la quatre, je prins la quillyi, je hails l'assiette... la bole était veude. Drienne rionnait en me disant : "Peissoun d'avri men petiot ! De chu coup te vlo rasé."

Je feus paé byin content, je creis byin que pour sen petit Noué ol eut eun morcé de querboun dauns ses soulyis.

Je câochais mes galoches à sumelle en boués, je coulais ma blâlode nèire, byin repassée, d'aveu treis quatre plis sus le devant et la ceinture pouésée par en arryite.

J'embranchais Rismound et Drienne. Tous les jouors sus le pavé de la porte o disait : "Seis paé malin et apprends byin."

Quiques garçons et quiques filles m'écoutaient à la carre de la maisoun à la mère Gugu et j'amoutions la cachette. En passant devant tcheu Marie Polipoun, je brâlions : "Marie Polipoun qui joue du violon, Marie Polipette qui joue de la trompette."

No s'ensôvait byin vite. No-z-arrivait à la boulangerie, mândit que cha sentait-i à bouon !

Parfeis, no veyait le vuus Cordy, eun pouor bochu tréjous joré d'aveu sen bilieu de trava.

Quiques coups, je nous racachions jusqu'à l'ateli à Auguste Pignot, je le guettions busoqui, sciaer ou raboter eune pilaunche, i y avait de la froe de boués sus l'aire, je prenais eune doliche de sap dauns mes mans, cha itou, cha sentait à bouon.

J'artroussions pignole et je passions devant tcheu la mère Chabert. Tous l's auns, d'a renouvé, o pilauntait des fuschias. No-z-éclipait, ente nos deigts, les fleurs qu'étaient enco frounnées ; ch'était révablie, cha faisait du brit quasiment coume les cllaquets.

- C'est un wagon de chemin de fer qui va porter des pommes de terre de France en Angleterre."

Tous les jours, bien entendu, nous allions à l'école. Adrienne nous faisait lever de bonne heure, le petit déjeuner était sur la table : pour moi, j'avais du pain trempé dans une bolée de café au lait. Le bol était sur la table, recouvert d'une assiette plate : le lait aurait pu refroidir si nous avions trop tardé à sauter du lit. Je fus bien attrapé, un jour, je m'assis sur la chaise, je pris la cuillère, j'enlevai l'assiette... le bol était vide. Adrienne rit en me disant : "Poisson d'avril mon garçon ! Cette fois, tu as été attrapé !"

Je ne fus pas très content, je crois bien que pour Noël elle eut un morceau de charbon dans ses chaussures.

Je chaussais mes galoches à semelles de bois, j'enfilais mon sarrau noir, bien repassé, avec trois ou quatre plis sur le devant et la ceinture bien nouée par derrière. J'embranchais Orismond et Adrienne. Tous les jours, sur le seuil de la porte elle disait : "Sois bien sage et travaille bien."

Quelques garçons et quelques filles m'attendaient au coin de la maison de l'arrière grand-mère et nous montions la petite "chasse"

En passant devant chez Marie Polipon, nous criions très fort : "Marie Polipon qui joue du violon, Marie Polipette qui joue de la trompette."

Nous nous échappions très vite. Nous arrivions à la boulangerie, mon dieu que ça sentait bon !

Quelquefois, nous apercevions le vieux Lecordier, un vieux bossu toujours habillé d'un bleu de travail.

Parfois, nous allions jusqu'à l'atelier d'Auguste Pignot, nous le regardions travailler, scier ou raboter une planche, il y avait de la sciure de bois par terre, je prenais un copeau de sapin dans mes mains, ça aussi, ça sentait bon.

Nous revenions sur nos pas et nous passions devant la maison de madame Chabert. Tous les ans, au printemps, elle plantait des fuschias. On faisait éclater, entre nos doigts, les fleurs qui étaient encore fermées, c'était drôle, ça faisait du bruit presque comme des digitales.

J'arrivions dans la cour de l'école qu'était à la "Basse-Cour" à c't époque-lo. J'étais dans la classe à Madame Eudes. Ma soeu, lyi, était d'aveu mademoiselle Bellot et eun miot amprès d'aveu mademoiselle Crestey.

Ah ! la pouor madame Eudes, ol a affolaé byin des coups amprès mei.

Je veis aco les vuules tables en boués d'aveu les encryis bllauncs taquis de violet, les porte-plumes et les pilleumes "sergent-major", les buvards roses, les ardoises d'aveu du boués alentou et les mènes à ardouèses qui ounaient : yin que d'y pensaer, j'en y aco le grelot. J'arveis aco les bûquettes de qui que no se servait pour apprendre à coumptaer, le tableau nei d'aveu, byin écrit dessus : b-a - ba, b-u - bu. Et pis je m'armets byin itou les lèves : "Rémi et Colette". No-z-y luusait "la pipe de papa" (En çu temps-lo, noute père feumait et noute mère lavechnait dans les lèves d'école).

Par pus tard, no nous mountrait à luure dans la méthode "Boscher". V'la t-i paé que, y a quelques temps de cha, j'en i veu dans eun magasin à Couotaunches. Vo pensez byin que j'en i acataé yeune. Je creis qu' i en a byin d'z-uns qu'ount fait coume mei, i-en a paé z-eu loungtemps.

A la récréation, les filles jouaient à la gatte, nous âotes les gâs, à la quermuchette ou byin à go : no s'enf courait, no touquait eun peïot en li disaunt : "T'as go", d'jà parti de chu moment-lo, ch était à li de nous couori.

Par amprès j'i taé dans l'école à madame Titeux : lyi et sen bouonhomme qu'avait les grands du certificat, nous faisaient imprimaer eun journa, i se noumait : "Vire au vent" je m'arsouvryins d'avei écrit que je voulais y'ête gardien de phare rapport que j'aimais byin me levaer de bouone heure où matin, et d'avaer fait eun dessin.

Cha que j'aimais, ch'était quauand, eun coup la semaine, no chautait dans l'école à mousieu Titeux. J'avions apprins : "Le rot de la mè". A çu moment-lo, no vivait paé bião faire de mâtes d'école qui faisaient chauntaer du patoués es éfaunts.

Nous arrivions dans la cour de l'école qui était à la "Basse-Cour" à cette époque-là. J'étais dans la classe de madame Eudes. Ma soeur elle, était avec mademoiselle Bellot et un peu plus tard, avec mademoiselle Crestey.

Ah ! la pauvre madame Eudes je crois qu'elle s'est mise en colère bien des fois à cause de moi.

Je vois encore les vieilles tables en bois avec les encryis blancs tachés de violet, les porte-plumes et les plumes sergent-major, les buvards roses, les ardoises entourées d'un cadre de bois et les crayons à ardoises qui gringaient : y penser me donne encore le frisson. Je revois encore les bûchettes dont on se servait pour apprendre à compter, le tableau noir avec, bien écrit dessus : b-a - ba, b-u - bu.

Et puis, je me souviens aussi des livres : Rémi et Colette. On y lisait : "la pipe de papa" (A cette époque, notre père fumait et notre mère faisait la vaisselle dans les livres d'école).

Un peu plus tard, on nous apprenait à lire dans la méthode Boscher. Ne voilà-t-il pas, qu'il y a un certain temps déjà, j'en ai vu dans un magasin à Coutances. Vous pensez bien que j'en ai acheté une. Je crois que beaucoup de gens ont fait comme moi, le rayon s'est vidé très rapidement.

Pendant la récréation, les filles jouaient à la marelle, nous, nous jouions à cache-cache ou à "T'as go", on courait, on touchait l'un d'entre nous en lui disant "T'as go", c'était alors à lui, de toucher un camarade.

Plus tard, je suis allé dans la classe de madame Titeux, elle et son mari qui s'occupait des grands qui devaient passer leur certificat d'études, nous faisaient imprimer un journal, il s'appelait "Vire au vent". Je me souviens d'avoir écrit un texte dans lequel je disais que je voulais être gardien de phare parce que j'aimais me lever de bonne heure le matin et d'avoir fait un dessin.

Ce que j'aimais, c'était quand, une fois par semaine, j'allais chanter dans la classe de monsieur Titeux : nous avions appris "Le rot de la mè". A ce moment-là, peu d'instituteurs faisaient chanter les enfants en patois.

(1) Le chant de la mer

A Mardi-gras, no se déguisait et pis no s'n allait pa les maisouns. Sus le quemin no chantait : "Mardi gras est mort, sa fême en hérite, d'eune quillyi à pot et d'eune vuule marmite, la marmite a défoungaé, Mardi gras a le tchu brûlaé."

No quemenchat noute tou sus le coup de sept heures de sei, les gens 'taient à soupaet, no toquait à l'hus et no se pllauntait dauns le mitan de la maisoun, sauns prêchi. Touote la famille demeurait d'aveu le coué ou byin la quillyi à la man et nous guettait. "Ch'i lo, ch'est-i eun gâs ou byin eune file ? Guette ses queveurs, il est hâot bilound. Et ch'i chin ch'est-i paé le gas où P'tit ? Chte chin, ch'est-i paé la fille à Henri Gosselin ?"

Quaund que no z-était arcouneus no halait noute masque et les gens nous donnaient déeus treis galettes ou byin déeus oeus ou byin aco vingt ou quarante sous.

Touos l's auns, no fêtait Noué, je mettions nos câocheures dauns la chimnaée, où matin no dévalait byin vie la mountaée, coume de fait, le père Noué avait passae dauns la nyit.

No-z-avait déeus treis pounes d'orange, quelques crottes en chocolat, eune carte pour allaer à l'école ou byin eune queminse, eun livre et tréjous eun bâton de chucure de pousse : le papyi était rouge, fraungi où bout, où mitan sus eune photo, no vivait la cathédrale de Rouen ou d'Amiens. No le chuchait paé, le chucure de pousse, no le copait en morciâos d'aveu eun coué de qui que no capuchait sus la lumelle d'aveu eun marté :

"- Vous allez me brésillyi men coué et me minchi la table.

- Ten coué, i cope coume les genours d'eune bouone soeu."

Fallait que Dricenne rouscale tréjous.

Où jou de l'aun, m'n ouncle, ma taunte et mes cousins s'en venaient passer la journaée d'aveu nous.

Je m'armets qu'un coup, j'allais sus mes cinq auns, ma taunte me baillit eune petite velture à queva en boués, verte et blaunche, j'i jammais voulu li dire merci : no me mins où couen, no me couochit eune partie de l'arlevaée, je me déjuquis et je me mins à timbraer dauns le mitan de l'aire, je feus reconochi d'aveu eun cliquet sus le tchu, ryin y fit. Fâora pas mens que je li dise merci à ma taunte, quaund que no s'averra: le merci éra tergi pus de cinquante auns.

A Mardi-gras, nous nous déguissions et nous passions dans les maisons. Sur la route, on chantait : "Mardi-gras est mort, sa femme en hérite, d'une cuillère à pot et d'une vieille marmite, la marmite a défoncé, Mardi-gras a le cul brûlé."

On commençait notre tournée vers sept heures du soir, les gens dinaient. On frappait à la porte et on restait au milieu de la cuisine, sans parler. Toute la famille, la cuillère ou le couteau à la main nous regardait. "Celui-là, est-ce un garçon ou une fille ? Regarde ses cheveux, il est roux. Et celui-ci, n'est-ce pas le garçon de Lepetit ? Celle-ci, n'est-ce point la fille d'Henri Gosselin ?"

Lorsqu'on nous avait reconnus, nous retirions notre masque et les gens nous donnaient deux ou trois galettes ou bien deux oeufs ou bien encore un ou deux centimes.

Tous les ans, nous fêtions Noël, nous mettions nos chaussures dans la cheminée, le matin, nous descendions rapidement l'escalier, bien entendu le père Noël était passé dans la nuit. Nous avions deux ou trois oranges, quelques crottes de chocolat, un cartable pour aller à l'école ou bien une chemise, un livre et toujours un bâton de sucre de pomme. Ah ! je me le rappelle bien, le papier était rouge avec des franges aux extrémités, au milieu, sur une photo, on voyait la cathédrale de Rouen ou d'Amiens. On ne le suçait pas, le sucre de pomme, on le coupait en morceaux avec un couteau sur la lame duquel on frappait avec un marteau :

"- Vous allez me casser mon couteau et la table !

- Ton couteau, il ne coupe pas."

Il fallait qu'Adrienne rouspète tout le temps.

Le jour de l'an, mon oncle, ma tante et mes cousins venaient passer la journée avec nous.

Je me souviens qu'une fois, j'allais avoir cinq ans, ma tante me donna une petite voiture à cheval, en bois, elle était verte et blanche. Je n'ai jamais voulu lui dire merci : on me mit au coin, on me coucha une partie de l'après-midi, je me relevai et je me mis à trépingner dans le milieu de la chambre, je fus reconché avec une jessée, rien n'y fit. Il faudrait quand même que je li dise merci à ma tante, quand on se reverra : le merci aura tardé plus de cinquante ans.

No mageait tréjous de même, cha quemenchait pa la soupe où boeu, byin breune, d'aveu du biscuit et, dauns chaque assiettaée, déeus treis carottes du gardin : j'en y enco le gouôt byin chucraé dauns la goule.

Drienne servait la chai dauns eune graund abaisse d'aveu, toutot alentou, des navâos, des pouéyets, des chous (mei et ma soeu, je nous étions quétillis dès où matin pour magyi la mouèle du rôton de chou) et quelques ougnouns. Dauns yeun, Drienne piquait déeus clous de girofle (mâodit que ch'était mâovais).

Amprâes cha, no-z-avait quasiment pus de pllèche pour la rouelle de viau tchute dauns la marmite en poîn.

Nous, l's éfaunts, no-z-attendait le couleus, la laungue nous en friolait. Toute la matinaée, j'avions senti le caramel, j'avions veu le riz bouillotaer sus la carre du fourneau, j'avions veu Drienne cassaer l's oeufs et dédragui le jône dauns du lait détiédi pour faire la cramme aunglaise. Je nous étions quétillis eun coup de pus, mei et ma soeu pour touernaer la chignole du fouet et batte les bllauns d'oeus en nige. Vous pensez byin que no metait paé les bllauns où récart : l'île flottante, ch'était reide bouon.

D'aveu cha, je beuvions eune bouonne goutte de beire bôchi ; à ch'i lo qui débôchait la boutèle, Drienne disait tréjous : "Démêfte-tei, i monoeuvre, i va paé t'en restaer."

Duraunt la soupe, j'entendions tréjous le même launfeis.

Quand que la beuchoun venait paé assaez à couop : "Eh ! byin mémère je faisouns eun repas à la berbis, va-t'en queti eune boutèle de beire bôchi men fisset, et le chaôle paé en te racachaunt, no va paé le tenin." ou byin : "No bei de bouons couops mais y sount rares."

Ch'i lo qui servait à beire, remplissait voute moque en disaunt : "Beis eun coup et acate paé de terre."

Quaund que j'étons ergouêmes, Drienne nous refforçait :

"Allez, magez enco eun miot, vos allaez paé arbouqui sus cha qui reste ; ouvrez les épâoles, fâot paé laissy de migouns, vous prenez de "l'Eno-frit", ch'est souverain, cha vous f'ra décroaer.

Nous mangions toujours la même chose, ça commençait par la soupe au boeuf, bien brune, avec du "biscuit" et dans chaque assiette, deux ou trois carottes du jardin : j'en ai encore le goût sucré dans la bouche.

Adrienne servait la viande dans un grand plat, avec tout autour, des navets, des poireaux, des choux (ma soeur et moi, nous étions battus dès le matin pour manger la moëlle du pied) et quelques oignons.

Dans l'un, Adrienne plantait deux clous de girofle (Mon dieu ! que c'était mauvais).

Après cela il ne nous restait guère de place pour la rouelle de veau cuite dans la cocotte en fonte.

Nous, les enfants, nous attendions "le couleus", nous en salivions d'avance. Toute la matinée, nous avions senti le caramel, nous avions vu le riz bouilloter sur le coin du fourneau, nous avions vu Adrienne casser les oeufs et mélanger le jaune dans du lait tiède pour faire la crème anglaise. Nous nous étions disputés une fois de plus, ma soeur et moi pour tourner la manivelle du fouet pour battre les blancs d'oeufs en neige. Vous vous doutez bien qu'on ne jetait pas les blancs : l'île flottante, c'est très bon.

Avec cela, nous buvions du cidre bouché, à celui qui débouchait la bouteille Adrienne disait toujours : "Mêfte-toi, il mousse, il ne te restera rien dans la bouteille."

Pendant le repas, des phrases rituelles revenaient.

Quand la boisson tardait à arriver sur la table : "Eb bien mémère, nous faisons un repas de brebis (sans boire), va chercher une bouteille de cidre bouché mon garçon et ne l'agite pas en revenant, on ne pourrait plus le déboucher ou bien on boit de bons coups mais ils sont rares."

Celui qui servait à boire remplissait votre "moque" en disant :

"Bois un coup mais n'achète pas de terre !"

Quand nous étions saturés de nourriture, Adrienne voulait encore que nous mangions :

"Il ne faut pas laisser de restes, vous prenez de "l'Eno-frit", ça guérit de tout, ça vous fera digérer.

(1) Marque de bicarbonate