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muyfs.,.\m\m::n a tréjous-z-eu des pétiots tcheu lyi, en pus des syins.
Cha ya quemenchi d’aveu Roger Lemounyi, le gas 2 Aoguste sen frére,
quétait veuvyi : Drienne print Roger quiques annaées et I'dlevit d'avey les
treis syins.

Roger et m’n ounclle Marcel 'taient quasiment d’eun age et
aotaunt invectis, I'un coume l'Aote. | trachaient tréjous quiques nioleries
a faire : “I me fount revive” que disait Drienne pus de chent couops par
jou.

Le dinmanche o0 matin, o les bognait oupraés du fourneau,
dauns eune linsiveuse d'ido ciode. Coume de juste, i se quétillaient
pouor savi qui qui se bognerait en prémyi.

“- Dinmanche, ch’était tej !

- Nennin, ch’était tej !

- Ch'est 2 meij !”

Cha yavait pus de définitioun.

Quaund que Drienne disait -

‘- Vyins-ten tei Roger, vyins-ten men fisset, le brit arquemen-
chait.

- Ch'est tréjous tout pouor ¢u maodit Parisian-lo (Roger demeu-
rait a Sartrouville), Parigot of gros bé de roirot, je veurs pa€ me bogni
dauns sa crache, il est iord, l'ido va yéte neire et freide, je mounterai
pa¢€ dauns la linsiveuse.”

A n'eun matin qu’i se capuchaient coume déeus poulans, i tum-
bites touos déeus dans la linsiveuse, Patrafllas ! VI'a Iiao dauns le mitan
de laire.

“Ah la miodite vermene, no-z-arrive paé a en joui. Ch'est-i paé
trisse, no fait touot pour leus byin et i nous en savent pac pus de graé.
Elevez des petits quyins pouor vous morde ! No leus graisse leus sou-
lyis et no leus brile. Pique ch'est ainchain, je m’en vas dauns le chelyi,
je m’en vas me penre !”

Drienne s’en feut dauns la couor du phare, les déeus petiots
elites poue, les vI'a arrivaés tchu tu nu, dehors.

“Momaun, ma taunte, revyins t-en dauns la maisoun, t'en va paé
te penre.”
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® \,\\ %M&\msam a toujours eu des enfants chez elle, en plus des ,,,N.,S&. .
m ela a commencé avec Roger Lemonmnier, le fils d &:%w&d mom Jfrere : »&
etait veuf, Adrienne prit Roger pendant quelques années et l'éleva avec
s 1ot ants. : .
- N\S,UMMM& et mon oncle Marcel élaient presque &Q‘ meéme &%Q _,mu Nw,
claient aussi turbulents l'un que l'autre. Ils m@@d@mﬁm& 850@0 des
bétises a faire : “lls me rendent la vie insupportable” disait Adrienne
e s par jour.
Ao:.N\SMWMMNoS\RwQ matin, elle les baignait aupres du \Q\Eﬁw&:_ dans
une lessiveuse d'eau chaude. Bien entendu, ils se chamaillaient pour
Clre le premier a se tremper dans l'eau.
“ Dimanche, c’étail toi !
- Non, c’était toi !
- C'est a moi.”
Cela n'avait pas de fin.
Quand Adrienne disait : . .
“ Viens, loi Roger, viens mon garcon, la S&u&m@ Qmoxgﬁmxmgﬁ.
- C'est toujours tout pour ce maudit Parisien-la (Roger @&QRE.
Sartrouville), Parigot au gros bec de cormoran, je ne veux N.um&, wgm w&.,
gner dans sa crasse, il est sale, l'eaw va étre noire et froide, je n’irai pas
- o .
Y %%NNMM alors qu’ils se battaient comme des QN%@S:N.@@ ils
lomberent tous les deux dans la lessiveuse. Patatras ! voila l'eau répan-
-y > la cuisine.
" K%MMO\NMM “\M&Sw que rien, on n'arrive pas a les faire obéir. C “m.,e,
vraiment triste, on fait tout pour leur bien et ils n'ont pas de reconnais-
sance. Elevez des petits chiens pour qu'ils vous mordent. On NQS\ \&:, un
maximum de bien et ¢a ne suffit jamais. Puisqu’il en est ainsi, je vais
s le cellier, je vais me pendre !” _
. NQKMMNMMM“MQ sortit &&.\Mw la cour du phare, les deux enfants prirent
peur, ils sortirent complélement nus derriére m&_m. \.
“Maman, ma tante, reviens d la maison, ne t'en va pas te

2%

pendre.




tessccsncsss

Drienne se ratouornit, artroupit et, en bouorotaunt, o cachit les
déeus éfaunts a labri,

“Qui qui m’a gréyie de cu mobilyi-lo ? Ch'est-i pagé trisse ? Dauns
le mitan de la couor, en pllen hivé, a laffrount du vent et de lido,
d'aveu ryin sus le dos, vous allez attrapaer du ma et teuqui et ravagyi
touote la nyit ! Voulous vous rentraer | Mais qui qu’il ount dauns le
corps ?”

Drienne arcioffit de l'ido...

Ampraes cu coup d'atout-lo, je creis qu'o les mint touos déeus
par ensemblle dauns la linsiveuse, ch’était pa¢ du muus rapport qu’ol
tait trop pétiote.,

Eun dinmanche ot matin, dauns sa chaumbre, vl’a-t-i paé que
Marcel se dément d’évalingui sen cousin,

“Roger, pends-tei pa les mans od hiot de T'hus, je m’en vas te
chaolaer, no va byin s’amusaer.”

Roger fit coume m'n ounclle 1 disait. Marcel lochit touot dou-
chement I'hus, déeus treis coups de raung et viyaunt que Roger se
déméfiait paé, i print s'n évo et laqui I'hus. Coume de juste, Roger se
print les deigts dauns le boués.

Il en poussait d’s ébrais Roger, no l'entendait ot hiaot bout de
la jetaée. Coume 2 l'accouoteume, Drienne fit sa lecoun, mais coume i
voulaient paé entenre...

Déeus, treis semannes ampraes, Roger, qu’avait co les deigts
doulaunts dit 2 Marcel de se penre a I'hus, quil allait le cradlaer. M'n
ounclle se fit paé prier, seument i savait byin 2 cha qu’i s‘esposait : i
guettait Roger de couen-carre., Quaund qu'i le vit prenre s'n €évo, i laquit
'hus et péqui la corniche de l'ormouere. Vo saez byin coume mei
queune corniche, cha tyins pac : pour eune belle patrasse, cha feut
eune belle patrasse ! Le pouor petiot tumbit le tchu dauns le pot-a-pissi
qu'était ras pllein et le brésillit. I sartrouvit étralaé dauns le mitaun de
Pappartement d’aveu déeus treis morcidos de corniche sus la goule.
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Adrienne se retourna, rebroussa chemin et, en se dandinant
comme un canard, elle poussa les deux enfants a l'abri.

“Qui m'a nantie de ces enfants-la ? N'est-ce pas triste ? dans le
milie &m\ la cour, en plein biver, en plein vent et sous l'eau, avec SWS
sur le dos, vous allez étre malades, tousser et vous agiter toute la nuit !
Voulez-vous rentrer ! Mais qu'est-ce qui les fait agir de la sorte ?”

Adrienne chauffa une autre lessiveuse d’eau. ..

Apres cet exploit-la, je crois qui'elle les mit tous les deux S_Nm@\:\.&m
dans la lessiveuse, ¢a a éié treés difficile car la lessiveuse était trop petite.

Un dimanche matin, dans sa chambre, Marcel se mit dans la
1ete de balancer son cousin. . :

‘Roger; pends-toi par les mains au haut de la porte, je vais te
balancer, on va bien s’amuser.”

Roger fit comme mon oncle le lui demandait. Marcel balan-
ca doucement la porte deux ou trois fois et, voyant que Roger ne se
mcfiait pas, il prit son élan et ldcha la porte. Bien entendu, Roger se
coinga les doigls entre la chambranle et la porte.

1l en poussait des cris Roger, on l'entendait aiw bout «.Nm la
jetee. Comme d’habitude, Adrienne fit sa lecon, mais comme ils ne
voulaient rien entendre...

Deux ou trois semaines plus tard, Roger, qui avail encore les
loigts douloureux, dit a Marcel de se pendre a la Dporte et && il .&Q.&&
le balancer. Mon oncle ne se fit pas prier, cependant il savait bien ce
qui lattendait : il regardait Koger du coin de I”oeil. Quand il va vit
prendre son élan, il ldcha la porte et attrapa la corniche de [ ar-
.\:::.Q. Vous savez comme moi qu’une corniche, ce n'est pas attaché :
pour une belle chute, ce fut une belle chute ! Le pauvre enfant tomba
le derriere dans le pot de chambre qui était plein a ras bord et le
brisa. Il se trouva étalé dans le milieu de la chambre avec deux ou
[rois morceaux de corniche sur la figure.
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Drienne quétait en-dessous dauns la tchusene, entendit touot le
trumuty, ol amountit dauns le chaumbrot et Je lavechin arquemenchit
“Men doux Jésus, Marie, José ! Ah ! les miodits hostys, i sount aragis
maovais, qui qu'il ount aco fait ? No peut paé les laissyi déeus minutes
touos seus. Et Pormouére que vl'a minchie, qui qui va enco payi pour
la ramayer ? ¢ le pot a pissi ? Cha tumbe sus la tablle en-dessous. Et
Rismound qui va se racachi, qui que no va devenin ?”

Savisaunt que Marcel était 2 mitan dauns les fénoques, o se
mint a croupetouns a cotaé de li : “Men pouor petiot, iyol que t'as ma ?
arprends sens | je m'en vas nettier touot chenna, plleure-pus, no va ryin
dire a ten pere 17

La pouore bouonne féeme, o savait paé se faire crainre.

Coume touos I's éfaunts, m’n ounclle avait la goule chucraée, il
avait prins eune ou déeus douzannes de pyirres de chucre dauns le
buffet 2 Drienne et i les mageait, sauns se muchi, assis sus Je mu du
quemin de rounde.

Vla t-i paé que le mait’ de phare l'avisit, eun vilan bouonhou-
me tréjous en souen de savei cha que les gens faisaient.

. “Ah! tas volaé du chucre 2 ta mere, ch’est de déquei de bé. Et
byin tu vas couri alentou du phare.”

Dauns le dos, i li mins eun mot d’écrit : “Je sis eun voleur de
chucre.”

Falleut faire la punitioun |

Quaund ch’est que le quenale passait devaunt le mait’ de phare,
i baissait la téte, se frottait I's uurs, dreit coume s'il allait gimaer. Des
oussitdt qu'il avait tournaé 2 la carre de la maisoun, i halait déeus treis
pyirres de chucre de dauns sa pouquette et les encorsait byin vite,
Quaund qu’il eut fait ses dyis tours, il avait pus de chucre.

Quaund que la mé jetait par en-dessus la jetaée, a I'heure de s'n
allaer a I'école, les éfaunts du phare en ’taient byin aises. Pensez doun,
I'école était 2 pus d’eune demin lue et pis, ch’était eune journaée en
PUS pour touorniaer dauns les caillous touot alentou du phare, grilli sus
le vraé et tumbaer le tchu 3 l'ido, écalaer les tchulottes et étrilli les
bllaudes. Fallait pa¢ les chaungyi mens de quatre a chinq coups par
jou. Il 'taient déchaffres paé€ mens.
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Adrienne qui était en-dessous, dans la cuisine, entendit le
vacarme, elle monta et la litanie babituelle recommenca
Nm&ca doux fésus, Marie, Joseph ! Ab ! les energumenes, ils
sont enrageés, qu’onl-ils encore fait ? On ne peut pas les laisser deux
minutes seuls. Et l'armoire ? la voila cassée, qui est-ce qui va encore
payer pour la réparer ? Et le pot de chambre ? Ca tombe su 7 N.&._ table
qs,.&mmwoﬁm. Lt Orismond qui va rentrer, que va-t-on devenir ?” i
Voyant que Marcel élait a demi évanoui, elle S’accroupit 4
616 de lui - “Mon pauvre petil, ot as-tu mal ? Reviens ¢ toi ! \Q.@Em
nettoyer tout ¢ca, ne pleure plus, on ne va rien &:\Q a ton pere !”
EE pauvre femme, elle ne savait pas se faire craindre. .
Comme tous les enfants, mon oncle aimait bien le sucre, il &S.N.:
pris une ou deux douzaines de morceaux de sucre dans le buffet
d’Adrienne et il les mangeait, sans se cacher, assis sur le parapel du che-
min de ronde. Ne voila-t-il pas que le maitre de phare un vilain bon-
homime qui passait son temps c espionner les autres, | ‘apergut.
“Ab ! tu as volé du sucre a ta meére, c’est du Joli. Et bien tu vas
Jaire dix fois le tour du phare.” .
| Dans le dos, il lui mit une pancarte avec, écrit dessus, “fe suis
1n voleur de sucre.”.
1l fallut faive la punition. _
@.:&3& lenfant passait devant le maitre de phare, il w&.&«:ﬁ \mw
[Cle, se frotiait les yeux comme s'il allait se §m§,.m a pleurer. m.wamao“
quil avait tourné au coin de la maison, il &:S@.&: deux ou trois .§o?
ceaux de sucre dans sa poche et les avalait rapidement. Quand il eut
Jait ses dix tours, il n'avait plus de sucre. V
Quand la mer passait par-dessus la jetée au moment de partir
pour lecole, les enfants du phare étaient trés contents. Pensez donc,
l'ccole etait a plus de deux kilometres, c'éait une journée de plus pour
e promener dans les rochers autour du phare, glisser sur le varech et
lomber le derriere dans 'eau, déchirer les pantalons ei les blouses. Il Jal-
lciil changer leurs vétements au moins quatre ou cing fois par jour. Ils
1 claient quand méme pas (rés soigneux.
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Rattiracs par la lumyire du phare, la nyit, quaund i faisait bas de
leune, no viyait tumbaer des corvades d’ouésidos : des méles, des saun-
sonnets, des tchu-blleus, des bécaches, des bécachénes. . no z' en
ramassait des mille et des chents que no mettait a tchure sus la carre
du fouorneau. Maodit que ch’était bouon : no s'en faisait p'taer la
Souos-ventryire.

Ol meis de juin, les quendles et leus gens fétaient la St Jean. I
brilaient eun bido mouché de fagots dauns la couor du phare, faisaient
quiques coulénes et daunchaient alentou du feu en chauntaunt -
“Couléne vaut lo” Quaund Rismound ¢tait de quart en haot du phare
et que les vents portaient bouon, i mettait 2 feu des morcidos d’étoupe
et les enviait : no z'érait dit d’s cteiles filauntes.

Marcel et Roger définissaient pac de se vlopaer, il avaient tré-
jous quique entreprinse.

Pour apprenre leus lecouns, fallait les mette, yeun dauns la
tchuseéne, l'dote dauns la salle, assis sus la premyre marche de la moun-
tace. Rapport que Rismound prenait sen quart 2 eune heure de matin,
i dormait de bouone heure, dauns la maisoun, dauns sen lyit, 2 la parei,
le loung du trillais. Fallait paé le révilli.

No-z-entendait les déeus éfaunts qui chauntusaient ente hiot et
bas : “Les hommes prehistoriques vivaient dans des cavernes...”

Patfeis, i se dréchaient touos déeus ¢t se mountraient le poueng
coume pour dire :

“Tu vas veis, promais que jaie fini ; la freulaée que tu vas avei.”
et cha requemenchait : “... et dans des maisons sur pilotis, ils polissaient
le silex...”

Il en finissaient paé d’'apprenre leus lecouns,

Duraunt la guerre, en 44, Rismound et Drienne s’en vintent
demeuraer 2 Raéville, Mei, ma soeu et ma mere jétiouns venuns
d’acaunt yeus.

Vla-t-i paé que, le 7 ou 8 de juin, Drienne se démentit d’allaer
trachi du lajt 2 la Sdovagerie : o print la veiture 3 petiot, me coulit
dedauns et nous vl'a partis péni-pénaunt. J’aviouns passaé devaunt la
maisoun a Maurice Jeure et devaunt Ig syinne a Caillet, j'étions quasi-

~

ment arrivaés a la chapelle St Eloué.
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Attires par la lumiere du phare, la nuit, quand il n’y avait pas
de lune, on voyait tomber des quantités d'oiseaux : des merles, des
A..\:N.:,\\Nmm:% des grives, des bécasses, des bécassines. .. :

On en ramcdssait énormeément, on les mettait a ciiive sur le coin
i fourneau: on s'en serait fait éclater la peaut dut %ﬁ:ﬁ 4 \

. Au mois de juin, les enfants et leurs parents [élaient la .,ww.\m.&:.
Ils brillaient un gros tas de fagots dans la cour du «QSEM Jaisaient
(uelques torches de paille et tous dansaient autour du feu en %&5&.5
“Coulene vaut lo”. Quand Orismond était de quart en hauut &: phare et
que le vent soufflait dans le sens qu’il fallait, il m:\\m\\:w:@&& des .\‘39-
ceaux deloupe et les envoyait. Ca faisail comme des S,S\Q,,‘..\&E\:&.A A
Marcel et Roger n arrélaient pas de se battre, ils avaient toujours
s disputes violentes.
- mb,%\mhww,NM%\E.SN%.Q leurs lecons, il fallait les placer, 'un v&a:\a.\a
cuisine, lautre dans la salle, assis sur la premiére marche de \ Q,,,o.,&,\a%
Orismond prenant son quart a une heure du matin, QQSSNN. tres 1ot
dans la cuisine, dans son lit, le long de la cloison. Il ne fallait pas le
reveiller. "
On entendait les deux enfants chantonner doucement : “Les
hommes préhistoriques vivaient dans des cavernes...” . :
Parfois, ils se levaient tous les deux &, se .\.so::«:\%ﬁ le bo:ﬁm
comme pour dive : “Tu vas voir, quand jaurai fini, la volée que tu vas

prendre.” et ¢a recommencail “... et dans des maisons sur pilotis, ils

polissaient le silex...”

Ils n'en finissaient pas d’apprendre leurs lecons. . .

Pendant la guerre, en 1944, Orismond et Adrienne vinrent
habiter a Réville. Ma mére, ma soeur et moi étions venis &wm.n mﬁkw

Ne voila-t-il pas que, le 7 ou 8 juin, Adrienne &Qmi& d’aller
chercher du lait a la Sauvagerie . elle prit le \&:&&w& me mit &m&&ﬁ.m et
nous voila partis tranquillement. Nous étions passés &gﬁm\ S, maison
(le Maurice Jore et celle de Caillet, nous étions presque arrivés da la cha-

pelle Saint Eloi.
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Drienne entendit eun avioun qui mitraillait s’en venin par en
arryire de lyi. O feut paé loungue 2 se mette 2 couori ; maodit, cha tris-
sait, les balles merquaient le quemin d'un bord et de I'dote de la veitu-
re. Quaund ol arrivit dauns la maisoun 3 Larounche, ol en buletait.
Yens, o s'assyisit sus eune bauncelle pour arprenre vent. Je creis byin
qu’o print eun petit dé dequei pour se remirtaer.

“Ah ! les maodits Aungllais, quo fit, y'en a paé y'eun qui vaot
la corde pour le penre, chest t-i pa¢ trisse, fiot yéte innochent pour
prenre eune veiture a petiot pour eune automitrailleuse. Dire qu'il ount
déja maunqui tuaer le pere de ¢u pouor petiot-lo a “Mers-el-Kebir”.
Ch'est incoumprenablle ! faot co qu'il escoffient quiqu'un dauns la famile.”

Je mvarsouvins paé bidofaire de ma mere, ch'est vrai qu'ol a
mouru, javais enco paé prins mes syis auns. Quaund que je répuque
tout chenna, fiot byin dire que ch'est paé¢ des bouons moments.

Je m'armets byin quaund ol allait me faire vaccinaer a I'hopita
maritime a Tchiquebou. Le premyi coup, je dis ryin, je savais paé a cha
que j'etais esposaé. Quaund que no s’en revint tcheu nous, o me cou-
chit dauns men petit lyit dreit devaunt la croucsie, je viyais passaer les
gens sus le trettoir et les ouvryis sorti de I'usine Amiort.

Maodit que jeus ma dauns I'épiole, touote l'atlevaée et le len-
deman, j’i renversaé et j’i souffert.

Je vous acertifie, quiampraes, quaund que je viyais ¢u graund
batiment jione, je poussais d’s ébrais, je creis byin que ma meére en
avait hounte. Z.Xctﬁvrv

Eune arlevaée, ma mére me I'ssit touot seu devaunt eune gui-
chounaée de pates : mais je sis niquous sus tout, j'i pa€ voulu les magyi,
j'i entrinaé. Qui que vous vlez ? J'i tréjous ’taé nachu.

Je restais guére d’aveu ma mere, o m’enviait 2 Raéville tcheu
Drienne et Rismound, quaund qu’o feut pus mais byin quoeurue, o s’en
vint lyi itou a Raéville : pour byin d’z'euns, la maisoun 2 Drienne feut
la maisoun du bouon Dieu.

Mei, no m’'espédyit tcheu ma taunte, la féme 2 m’'n ounclle
Marcel, ol "tait maitresse d’école 2 Gouberville. Jétais paé co d’age mais
je creis byin que j'i apprins 2 luure eun miot devaunt I's dotes,
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Adrienne entendit un avion qui mitraillait venir derriere elle.
Rapidement, elle se mit a courir, elle allait vite, les w&t& 353:&%@ le
chemin de chaque coté de la voiture. Quand elle arriva dans la cuisine
de Laronche, elle haletait. Dans la maison, elle s’assit sur &.3 banc pour
reprendre son souffle. Je crois bien qui’elle avala un petit remontant
pour se ragaillardir. , :

“Ab ! les maudits Anglais , dit-elle, il n’y en n'a h&w un qus vaut
la corde pour le pendre. C'est quand méme triste, il faul Q.E @mww_ %2\:\
prendre une voiture d’enfant pour une QN&QS,N‘NSQR:%. .\u\:;.m m\m m\v ont
déja failli tuer le pere de ce pauvre enfant-la a NMSSM-QE@\N:. . Cest de
{ _mw%&g%@m:w il faut qu’ils tuent quelqu’un de la famille. RIFF

Je ne me souviens pas beaucoup de ma mere, il mﬂ vrai qu'elle
est morte alors que je n'avais pas encore six ans. Quand je me rappelle
lout cela, il faut bien avouer que ce ne sont pas de wcx,,,_ 383“&&& :

Je me souviens quand elle allait me faire vacciner a | @o.%:&
:53.:.3,8 a Cherbourg. La premiere fois, je ne dis rien, je ne savais pas
ce qui allait m’arriver. Quand on rentra a la §.§wo§ elle me coucha
dans mon petit lit juste devant la fenétre, je voyais passer les gens sur le
lrottoir et les ouvriers sortir de l'usine Amiot. % i

Qu’est-ce que jai eu mal dans I'épaule ! toute l'apres-midi et le
lendemain, j'ai vomi et j'ai souffert. o

Je vous assure, qu'apres, quand je voyais ce %3:&. bdtiment
jaune, je poussais des cris, je crois bien que ma mére en avail ®o§m”

Une apres-midi, ma mére me laissa tout seutl m@&wa;:m@ mﬂ&@ﬁ,
(e de pdltes : je n'ai pas voulu les manger, je n'ai pas cédé, j'ai toujours
cle extrémement tétu. ol

Je n'étais pas trés souvent avec ma merve, elle m @,:QS,.&: a
Keville chez Adrienne et Orismond, quand elle ne fut plus trés solide et
clle s’en vint elle aussi a Reville : pour beaucoup, la maison d’Adrienne
it un refuge.

Moi, on m'expédia chez ma tante, la femme de mon QWQQ
Marcel, qui était institutrice a Gouberville. Je n'avais pas encore I'dge
meis je crots bien que j'ai appris un peu a lire avant les autres.
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D’aveu ma cousene Mirele quiavait déeus auns de mens que
mei, no se quétillait byin eun miot, mais no s'entendait byin, je fai-
siouns que tours que disaient ses gens, ch'est vrai que j'étiouns byin
indénes.

Quaund que ma mere feut quasiment sus le pouen de passaer,
ma taunte vint d’aveu mei la vei, 2 Raéville : cha feut le premyi couop
que je prins le “Tues-vaques.”

Je la revei enco, ma mere, allouennyie dauns sen graund lyit, la
goule touote bllaunche ,no viyait que ses graunds urs qui li mageaient
la figure, des urs a la perditioun de sen Ame. De lyi qu’était pouortaunt
cun miot counséquente, il en restait pus souos la castalouéne
bllaunche. Je siotis sus le lyit pouor Pembrachi, je creis byin qu'ol eut
ma pisqu’o fit eune grimache mais o dit ryin. O m’embrachit sus les
déeus joes, me print la téte dauns ses déeus mans et pys me fit lola 2
ma goulette et je creis byin qu'o me dit : “Seis byin sage men petiot,
fait paé aragi ta taunte.”

Jétais a mitan couchi d’aras de lyi, o mint sa téte sus m’'n €épao-
le et se muchit pour paé que je la veige plleuraer. Je m'en feus touot
seu dauns le gardin, je m’assyisi d'a cotaé du cottin 3 lapins, et je me
mins a plleuraer itou.

Javais coumprins que ch’était le drenyi coup que je viyais ma mere.

Touot alentou de nous, javiouns quiques veisins que jaimais
pa¢ bidocoup : la meére Roque nous trachait touot le temps du brit rap-
port a I'ido que no halait du pits. O disait que ch’était le syin, mais nen-
nin, ch’était le syin 2 la coumeune pa¢ mens.

Ch'était eune trache 2 faire ma, o hounait quaund que les
braunques de noute cherisyi touquaient le pignoun de sa maisoun. Les
cherises 'taient paé byin bouones et sires coume pintoun, y avait que
ma soeu qu'en mageait : ol tait goulue !

Le premyi de l'aun, quaund que Drienne nous demaundait d’al-
laer li souhaitaer la bouone annaée, no se refforchait. pour avaer les
chent sous qu’o nous baillai.
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Awvec ma cousine Mireille qui avait deux ans de moins que E.S.,
on se chamaillait bien un peu mais, on s'entendail bien, nous ne fai-
sions que des idioties disaient ses parents, il est vrai que nous étions plu-
16t turbulents. ) :

Quand ma mere [l trés pres de la mort, ma tante vint avec moi
la voir a Reville : c’est ce jour la que je pris le “Tue-vaques” pour la pre-
miere fois. :

j Je la revois encore, ma mere, allongée &%,‘N,,,.mcm %ws:i .E le
visage tout blanc,on ne voyait que ses grands yeux qui lui dévoraient la

i ¢ qui, rien qu'a les voir nous feraient perdre la raison.
Jigure, des yeux qui, rien qu’a les voir nous feraient perd.

D'elle qui était pourtant assez bien portante, il ne resicait kc\wa, E.m.s %.Em
la couverture blanche. Je saulai sur le lit pour 'embrasser, je crois N_:Q:
que je lui fis mal car elle fit une grimace mais elle ne dit rien., Llle m em-
brassa sur les deux joues, me prit la téte dans ses deux mains S,. elle me
caressa un peu le visage et je crois bien qu'elle me dit : “Sois bien sage
momn garcon, n'enniie pas trop ia tante.” v
['étais a moitié allongé a cote delle, elle posa sa téte suir mon
cpauile et se cacha pour que je ne la voie pas plewrer. je .S en &NSN NE\\_N,
seul dans le jardin, je m’assis a coté de la cabane a \%:..Nm et Jeme :ﬁ.,,,
 plevrer aussi : javais compris que c'était la dernieére fois que je voyais
mc mere. e
Tout autour de nous, nous avions quelques voisins que je n'ai-
mais pas beaucoup : madame Roque nous %Sd@.&& Q@Nﬁ:&:m\\wﬁmsw
querelle a cause de leau que 'on puisait a son puils, disait-elle, ¢'élait
pourtant celui de la commaune. ,
C’était une femme malfaisante, elle était mécontente quand .\na
hranches de notre cerisier touchaient le pignon de sa maison : les cerises
11 'claient pas tres bonnes et extrémement sitres, seule ma soeur en man-
vedil :elle étail gourmande. = .
Au jour de l'an, lorsqu’ Adrienne nous demandcail & aller .::
presenter nos voeux, nous nous faisions violence... pour avoir les cing
contimes quelle nous donncil.
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Ras la maisoun 4 la mére Gugu, dauns la cache qu’amountait a
I'égllise, restait le petit Regnault que no noumait itou le petit bouon-
houme, étaé coume hivé i sortait d’aveu sen bounet sus sa téte et eune
cravate alentou de sen co.

Eun miot pus louen, Ugéne Amiard, le bouif, faisait s'n ouvra-
ge dauns sa bijude, je passais des heures d’aveu li, je massyisais
devaunt s'n établli : je le guettais, le pyid de fé ente ses genours, cachi
des pouentes dauns les sumelles, copaer le tchu d'aveu ses traunchets,
couote d’aveu s'n aléne et du ligneu arcouvert de chiroun. Cha sentait
a bouon quaund qu'’i faisait founre la chire. A forche dappiaer sus le
tchu ou le “caoutchouc”, il avait le pouce gaoche qu'était devenu bel-
lement pus large que le dreit.

Touote la journaée, le vas-tu-vyins-tu décessait paé. Ch'était
souvent des gens qui s'en venaient li portaer des ciocheures 2 rensu-
melaer ou byin, oG moment de I'école, des cartes 2 recouote. I décidait
eun miot d’aveu yeus, leus demaundait de la sauntaé, des nouvelles des
veisins : cha finissait tréjous par quiques vents de goule.

D’aoqueuns coups, les gens s'en venaient le veis pour préchi du
temps ou de la péque. Ugeéne avait eun picot, i tendait quiques cllaies
et eun tramale et, parfeis itou quique appllets sus le sablle, il haquait
I's hauns d’aveu du pitu ou du launchoun.

Le temps passait, merqui par I'horloge de I'égllise qui sounait le
quart, la demin, le quart mens et I'heure qu’o ré€pétait treis minutes pus
tard.

Jaimiouns paé, mei et ma soeu, sa feme a Ugene, Cabrielle. Je
li aviouns troué eun bénoun : “La baveresse du hammé”.

D’étaé, o s’en venait, quasiment touos les jouors, bacouétaer
d'aveu Drienne, sus le pavé, dreit devaunt la maisoun. Maodit, cha
bavait, ch’était que rapsiodages : “Et qui qu’est mort ? J'i entendu soun-
naer le trépas. Av-ous taé priée ? Av-ous veu qui qui marchait ? Il ount
paé fait des papillouns coume I's Aotes gens. Qui que vous vlaez, cha
veurt pétaer pus hiot que sen tchu ! Qui qu'iy a a héritaer ? Qui que fount
les éfaunts ? Ount-i eune bouone positioun ?” ou byin enco “La vuule
Jumera est-a byin dispose ? Est-a paé partie 2 I'hopita... ?”
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Juste aupres de la maison de l'arriere grand-mére, dans la
“chasse” qui menait a l'église, babitait monsieur Regnault qi'on appe-
lait aussi le “petit bonhomme’, élé comme hiver, il ne sortait qu avec son
béret sur la téle et un cache-col autour du cou.

Un peu plus loin, Eugéne Amiard, le cordonnier, travaillait dans
son atelier minuscule, je passais des heures avec lui, je m'asseyais
devant son établi : je le regardais, le pied de fer entre les genoux, enfon-
cer des pointes dans les semelles, couper le cuir avec ses tranchelts,
coudre avec son alene et du ligneul enduit de poix. Ca sentail bon
quand il faisait fondre la cire. Comme il appuyait continuellement sur
le cuir ou sur le caoutchouc, il avait le pouce gavche qui était devenu
beavcoup plus large que le droit.

Toute la journée, le va-et-vient n'arrétail pas. Célaient des gens
qui venaient lui apporter des chaussures da ressemeler, ou bien, a la ren-
lrée des classes, des cartables a recoudre. Il parlait un peu avec eux, leur
demandait des nouvelles de leur santé, de lewrs voisins : ca finissait lou-
jours par quelques commeérages.

Parfois les gens venaient le voir pour parler seulement du temps
ou de la péche. Eugene avait un doris, il tendait quelques claies et un
lramail et, parfois aussi des cordes sur le sable, il appdiait les hamecons
avec des arénicoles ou du lancon.

Le temps passait, rythme par I'horloge de 'église, qui sonnait le
quart, la demie, les trois quarts et I'beure qui était répéiée trois minuites
plus tard.

Nous n'aimions pas, ma soeur el moi, le femme dEugéne,
Gabrielle. Nous lui avions trouvé un surnom : “la commeére du quar-
lier”.

Leete, elle venait presque tous les jours, parler avec Adrienne, sur
[ trottoir, juste devant la maison. Mon diew ! ce n'était que commeérages :

Oui est mort ? J'ai entendu sonner un trépas. Avez-vous été invitée ?
Oui distribuait les Jaire-part ? Ils n'ont pas fait des faire-part comme
ot le monde. Que voulez-vous ? Ces gens-la veulent vivre au-dessus de
lewrs moyens ! @2: y a-t-il a beriter ? Quel est le métier des enfants ? Sont-
Ils riches ?” ou bien encore “La vieille madame Jumeéra est-elle en bonne
wnte ? N'est-elle pas paitie a I'bépital...7”
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“Av-ous seu que Réné, le gas ol Petit est amouchelaé diaveu
Monique Lejine, vous saez byin, la syine qui travale pouor y'éte maitresse
d'école”.

“- Sav-ous itou que la file ol Fevre et le gas Foueche se préchent ?
Cha fait eun bouone piose qu'i la couort.

- Muus que cha ma pouore file, i se hauntent ! I se chuchent, i
se bequent, no dirait déeus poulets qui seraient paé de la méme couée.
Ch'en est hounteux ! Eune drole de goguenachie. A ¢t 4ge-lo le tchu
leus emporte la téte. Bah ! cha les laquera devaunt que cha nous
arpronne, parei ?

- Va-t-a paé tcheu ses gens 2 1i ?

- Ma fei veire, i vount se madier d’arryire.

- Pour les madier si 2 coup, o serait-i paé péquie ?

Je veurs byin vous creire. Cu pouore petiote, ol érait veu le
loup dé depis eune paose que cha me surprenrait qu'a mitan.

- Sav-ous itou que la feme 2 Pierre se déraunge d’aveu sen com-
mis ? No les a veus touos déeus par ensemblle y a paé¢ seument eune
semonne !

- Bt Mélanie, a-t-a paé racataé eun hérityi ?

- Creyous ? No mavait dit qu’ol avait touot envié 3 Rome.

- Nennin ch’est pour le meis de mar, cha va y-Cte eun sapraé
redot ! Ch’est enco eun couop d'achocrise de sen bouonhoume, Ah !
les maodits bouonhoumes sount-i badoles paé mens ? Et viciés coume
des quyins de probytere...” .

Et des chin et des cha... Cha y'avait paé de définitioun. Ah ! les
cryatures ch'est touotes des maodites laungues de coue de quyin.
Quaund qui que no demaundait quique sei a Drienne, o nous rem-
brouait, cha nous pllaisait guere.

En amountaunt la cachette, ampraés tcheu Ugene, restait la
mere Vautyi ; je I'aimais paé byin n'tou cu vuule bouone feme-lo
ch’était lyi qui faisait les piqueures es gens qu'en avaient besouen...

Pus louen, cha scntait 2 bouon, oG matin quaund que no sn
allait a Iécole : no passait loung le fouorni 2 Gustave Lemounyi. Ah !
'odeu du pan sortaunt du fou, ryin que pour passaer devaunt la bou-
laungerie no z-érait taé a I'école par pllaisi.
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“Avez-vous appris que René Lepetit vit en o.c:c:E:&.mm &%m
Monique Lejeune, celle qui pousuit ses études pour devenir i \.N,S:\%“Rm ¢

Savez-vous aussi que la fille Lefevre et le gars Fouace se “par-
lent”. Cela fait un moment qu’il lui “court apres”.

- Mieux que cela, ma pauvre, ils se rencontrent souvent ! NN,J,
s'embrassent, ils se “donnent des coups de bec”, on dirait detx poulels qui
ne sont pas de la méme couvée. C'en est honteux, une drole de goguie-
nachie (intraduisible). A cet dge-la, les sens l'emportent sur la raison. Bab \
1ls cesseront leurs petits jeux avant que nous nous ) remettions n est-ce pas ?

- Ne va-t-elle pas chez ses parents a lui ?

- Ma foi oui, ils vont se marier a l'automne. ap

- Pour que le mariage ait lieu aussi rapidement, n'y aurait-il pas
bientot un enfant ? .

- Je veux bien vous croire. Cette pauvre fille a déja fait l'amour
deputis longtemps, cest certain. :

- Savez-vous aussi que la femme de Pierre trompe son mari avec
son ouwvrier ? On les a vus tous les deux ensemble, il y a a peine une
semaine.

- Et Mélanie ? N attend-t-elle pas de nouveau un enfant ?

- Croyez-vous ? On m’avait dit qu’elle avait eu sa ménopautse.

-1 gw c'est pour le mois de mars, ¢a va élre un drole de tardillon !
Cest encore une maladresse de son mari. Ab ! les maudits bonshommes
sont-ils maladroits quand méme ? El ils ne pensent qu’a faire des
cochonneries.”

Et ceci el cela... Ca n’avait pas de fin. Ab ! les femmes, ce sont
loutes des langues de viperes !

Lorsqu’on demandait quelque chose a Adrienne, elle nous rem-
barrait, ca ne nous plaisail pas beaucoup.

En montant la petite “chasse”, apres Eugene, babilait :S&&:R
Vautier, je ne Uaimais pas non plus cette vieille femme-ia : ¢ 'élait elle qui
[aisait les pigilres aux gens qui en avaient besoin....
| Plus loin, ca sentait bon, le matin quand on allait a I'école : on
passcit devant le fournil de Gustave Lemonnier. Ab ! 'odeur du pain
sortant du four, rien que parce que nous passions devant la boulange-
rie, nous serions allés a lI'école par plaisir.




Pus louen aco, dauns la maisoun Ste-Marie, qu’était pour le
tchuraé, restait Madelone, ma bouone amin. No-z-€tait souvent par
ensemblle : no-z-allait armuer ses biques qu'étaient oh tierre dauns le
boués du chaté ou byin no jouait a la quermuchette dauns I'égllise. Je
me juquais itou dauns la chaire, je capuchais sus le quéne, jenfllais ma
voue et je préchais : “En cu treisyime dinmaunche amprages la Pennecouote,
mes freres, les syins qu’ount paé de tabac ount paé besouen de pipe.”

Je disais a Madelonne qu’ol avait péchi, qu’i fallait qu’o porte sa
linsive a puchi. Coume de juste, dauns le coufessionna, ch’est mei qui
faisais le tchuraé. O s’agenouillait derryire le ridé et no se préchait pa
le viquet.

Cha que jaimais le muus, ch’était sounnaer médi. No tintait neu
coups d’aveu la petite clloque, no-z-évolait la grosse et no se pendait 2
la corde : dauns des coups, cha mountait hiot. Parfeis, la clloque ot
médi durait eune sapraée piaose.

Amprac¢s I'école, déeus coups la semonne no-z-allait ol caté-
quisse a I'égllise dauns la chapelle du Sacré-coeur. Marie Polipoun nous
raungeait souos le tablleau a Glliome Foueche, les garcouns devaunt,
les files par en arryire. Ma fei, les criyatures qui viyaient byin a cllai
apprenaient janmais leus lecouns : je preniouns noute catéquisse, je
l'ouvriouns a la bouonne page derryire noute dos et les files luusaient
les répounses.

Parfeis, Marie Polipoun demaundait, coume cha se faisait dauns
le temps :

“~ Allouns, dis mei tei Bernard, qui que ch’est que bouon Dyi ?

- Ch’est eun petit bouonhoume tout blleu qui soufflle le feu.
(no-z-entendait ches nioleries-lo tcheu nouos.)

- Ah ! maodit frelampyi, tu vas avaé eun zéro, je m’'en vas le dire
a tes gens que je peus paé joui de tei. Pour quemenchi, vyins-t-en t'age-
nouilli sus les marches de l'auté pour que le bouon Dyi veige coume
te me fais revive.”

Cha nous emposait paé darquemenchi le coup d’ampraés
quaund qu’o nous demaundait :

“- Qui que ch’est que l'enfé ?
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Plus loin encore se trouvait la maison Ste-Marie, elle apparte-
nait au curé, mais c¢’élait la qu’babitail Madeleine, ma bonne amie. On
élail souvent ensemble : on allait changer de place ses chevres qui
etaient au piquet dans le bois du chdteau ou bien, on jouait a cache-
cache dans l'église. Je montais aussi dans la chaire, je frappais sur le
chéne, jenflais ma voix et je disais : “En ce troisieme dimanche apres la
h&ﬁm&ﬁ mes frérves, celui qui n'a pas de tabac, n'a pas besoin de

’”

NV%Q. ) - . !
Je disais a Madeleine qui'elle avait péché, qu’il fallait qu’elle se

confesse. Bien entendu, dans le confessionnal, c'est moi qui faisais le
curé. Elle s’agenouillait derriére le rideau et on se parlait par le volet.

Ce que je préférais, ¢ étail sonner midi. On tiniait neuf fois avec
la petite cloche, on langait la grosse et on se pendait a la corde, quel-
quefois, nous montions baut. Parfois, la sonnerie durait un bon bout de
temps. '

Le midi, apres I'école, deux fois par semaine, on allait au caté-
chisme a l'église, dans la chapelle du Sacré-coeur. Marie Polipon nous
alignait sous le tableau de Guillaume Fouace, les garcons devant, les
Jilles derriére. Ma foi, les filles n’apprenaient jamais leurs lecons : nous
prenions notre catéchisme, nous l'ouvrions a la bonne page derriére
notre dos et les filles qui avaient une bonne vue, lisaient les réponses.

Parfois, Marie Polipon demandait, comme ¢a se faiscit autrefois .

“ Allons, dis-moi Bernard, qu’'esi-ce que Dieu ?

- Cest un petit bonbomme tout bleu qui souffle le feu... (on
entendail ces bélises-la a la maison)

- Ab ! maudit bon a rien, tu vas avoir un zéro, je vais dire da tes
parents que tu ne m’obéis pas. Pour commencey, viens t'agenouiller sur
les marches de lautel que le bon dieu voie comme tu es méchant.”

Ca ne nous empéchait pas de recommencer, la fois d’aprés
quand elle nous demandait :

“ Qu'est-ce que l'enfer ?
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- Ch'est eun wagoun de quemin de fé qui s’en va portaer des
pouncterres de Fraunce en Aunglleterre.”

Sus semanne, coume de juste, j'alliouns 2 I'école. Drienne nous
déjuquait de bouone heure, le déjunaer était sus la tablle : pour mei,
ch’était eune mitounnaée de pan dauns cune guichounaée de café o
lait. La bole 'tait sus la tablle d’aveu eune assiette pllate dessus rapport
que le lait refreidirait, dauns des coups que no tergerait 4 siotaer du
lyit.

Je feus byin happaé eun jou, je m'assyisis sus la quaire, je prins
la quillyi, je halis lassiette... la bole était veude. Drienne ritounnait en
me disaunt : “Peissoun d’avri men petiot ! De chu coup te vlo rasaé.”

Je feus pa¢ byin countent, je creis byin que pour sen petit Noué
ol eut eun morcé de querboun dauns ses soulyis.

Je caochais mes galoches 2 sumelle en boués, je coulais ma
bllaode neire, byin repassaée, d'aveu treis quatre pllis sus le devaunt et
la cheinture pouésie par en arryire,

Jembrachais Rismound et Drienne. Touos les jouors sus le pavé
de la porte o disait : “Seis paé¢ malin et apprends byin.”

Quiques garcouns et quiques files m'écoutaient 2 la carre de la
maisoun a la mére Gugu et jamountiouns la cachette. En passaunt
devaunt tcheu Marie Polipoun, je braliouns : “Marie Polipoun qui joue
du violon, Marie Polipette qui joue de la trompette.”

No s’ensdovait byin vite. No-z-arrivait 2 la boulaungerie, maodit
que cha sentait-i 2 bouon !

Parfeis, no veyait le vuus Cordyi, eun pouor bochu tréjous joraé
d’aveu sen blleu de trava.

Quiques coups, je nous racachiouns jusqua l'atelyi a Auguste
Pignot, je le guettiouns busoqui, sciaer ou rabotaer eune pllaunche, iy
avait de la froe de boués sus laire, je prenais eune doliche de sap
dauns mes mans, cha itou, cha sentait 2 bouon.

Jartroussiouns pignole et je passiouns devaunt tcheu la mere
Chabert. Touos I's auns, d’a renouvé, o pllauntait des fuschias. No-z-écl-
lipait, ente nos deigts, les flleurs qu’étaient enco froumaées ; ch’était
révablle, cha faisait du brit quasiment coume les cllaquets.
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- Clest un wagon de chemin de fer qui va porter des pommes de
terre de France en Angleterre.”
Tous les jours, bien entendu, nous allions da ['école. Adrienne

nous faiscail lever de bonne heure, le petit déjeuner était sur la table :

pour moi, javais du pain trempé dans une bolée de café au lait. Le bol

était sur la table, recouvert d'une assiette plate : le lail aurait pu refroi-
dir si nous avions trop tardé a sauter du lit. Je fus bien attrapé, un jour,

Jje massis sur la chaise, je pris la cuillere, jenlevai l'assiette... le bol était

vide. Adrienne riait en me disant . “Poisson d’avril mon garcon ! Celte

Jois, tu as éte attrapé !”

Je ne fus pas trés content, je crois bien que pour Noél elle eut un
morceau de charbon dans ses chaussures.

Je chautssais mes galoches a semelles de bois, jenfilais mon sar-
rau noir, bien repassé, avec trois ou quatre plis sur le devant et la cein-
ture bien nouée par derriere. J'embrassais Orismond et Adrienne. Tous
les jours, sur le seuil de la porte elle disait : “Sois bien sage et travaille
bien.” A :

Quelques garcons el quelques filles m attendaient au coin de la
maison de larriere grand-mere et nous montions la petite “chasse”

En passant devant chez Marie Polipon, nous crijons tres fort :
“Marie Polipon qui joue du violon, Marie Polipette qui joue de la trom-
pette.” ‘

Nouts nous échappions tres vite. Nous arrivions a la boulangerie,
mon dieu que ca sentait bon ! .

Quelquefois, nous apercevions le vieux Lecordier, un vieux
bossu toujours babille d’'un bleu de travail.

Parfois, nous allions jusqut’a l'atelier d’Auguste Pignot,nous le
regardions travailler, scier ou raboter une planche, il y avait de la sciure
de bois par terre, je prenais un copeait de sapin dans mes mains, ¢a
ausst, ¢ca sentait bon. .

Nous revenions sur nos pas el nous passions devant la maison
de madame Chabert. Tous les ans, au printemps, elle plantait des
Juschias. On Jaisail éclater, entre nos doigls, les fleurs qui étaient encore
Jermées, c’élait drdle, ¢a faisait du bruit presque comme des digilales.

Wl
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Jarriviouns dauns la couor de I'école quétait 2 la “Basse-Couor”
a c't épocte-lo. Jétais dauns la cllasse 2 Madame Eudes. Ma soeu, lyi,
ctait d'aveu mademouéselle Bellot et eun miot ampraes d’aveu made-
moucéselle Crestey.

Ah ! la pouor madame Eudes, ol a affolaé byin des coups
ampraes mei.

Je veis aco les vuules tablles en boués d'aveu les encryis
bllauncs taquis de violet, les porte-plleumes et les plleumes “sergent-
major”, les buvards roses, les ardoueses d’aveu du boués alentou et les
menes a ardouéses qui ouinaient : ryin que d'y pensaer, j'en y aco le
grelot. J'arveis aco les btiquettes de qui que no se servait pour apprenre 2
coumptaer, le tablleau nei d’aveu, byin écrit dessus : b-a - ba, b-u - bu.

Et pis je m'armets byin itou les lives : “Rémi et Colette”. No-z-y
luusait “la pipe de papa” (En cu temps-lo, noute peére feumait et noute
mere lavechinait dauns les lives d'école).

’ar pus tard, no nous mountrait 2 luure dauns la méthode
“Boscher”. Vla t-i paé que, y a quiques temps de cha, jen i veu dauns
eun magasin a Couotaunches. Vo pensez byin que jen i acataé yeune.
Je creis qu’ i en a byin d'z-uns qu'ount fait coyme mei, i-en a paé z-eu
loungtemps.

A la récréatioun, les files jouaient a la gatte, nous aotes les gas,
a la quermuchette ou byin 2 go : no s'ent’ courait, no touquait eun
petiot en i disaunt : “I"as go”, d’'a parti de chu moment-lo, ch était a li
de nous couori.

Par ampracs i ta¢ dauns I'école 2 madame Titeux - lyi et sen

bouonhoume qu’avait les graunds du certi icat, nous faisaient impri-
maer eun journa, i se noumait : “Vire au vent” je m’arsouvyins d’avei
ecrit que je voulais y'éte gardien de phare rapport que jaimais byin me
levaer de bouone heure o matin, et d’avaer fait eun dessin,

Cha que jaimais, ch’était quaund, eun coup la semanne, no

chauntait dauns I'école 2 moussieu Titeux. Jraviouns apprins : “Le rot

de la mé”. A ¢u moment-lo, no viyait pa€ bido faire de maites d’école
qui faisaient chauntaer du patoués es éfaunts.

Nous arrivions dans la cour de l'école qui était a la “Basse-
Cour” a cette époque-la. J'étais dans la classe de madame Eudes. Ma
soeur elle, était avec mademoiselle Bellot et un peu plus tard, avec
mademoiselle Crestey.

Ab !la pauvre madame Eudes je crois qu’elle s'est mise en colére
bien des fois a cause de moi.

,\,m vois encore les vieilles tables en bois avec les encriers blancs
laches de violel, les porte-plumes et les plumes sergent-major, les buvards
roses, les ardoises entourées d’un cadre de bois et les crayons a ardoises
quii grincaient : y penser me donne encore le frisson. Je revois encore les
bitchettes dont on se servail pour apprendre a compler, le tableau noir
avec, bien écril dessus : b-a - ba, b-u - bu.

Et puis, je me souviens aussi des livres : w@i et Colette. On y
lisait : “la pipe de papa” (A cette époque, notre pere fumait et notre meére

Jaisail la vaisselle dans les livres d’ecole).

Un peuw plus tard, on nous apprenait a lire dans la méthode
Boscher. Ne voila-t-il pas, qu’il y a un certain temps déja, j'en ai vu dans
in magasin a Coutances. Vous pensez bien que jen ai acheté NS\Q. .mm
crois que beaucoup de gens ont fait comme moi, le rayon s’est vidé trés
rapidement.

Pendant la récréation, les filles jouaient a la marelle, nous, nous
jouions a cache-cache ou a “I'as go”, on courdail, on touchait I'un
d'entre nous en lui disant “T’as go”, c’élail alors a lui, de toucher un
camardade. i

Plus tard, je suis allé dans la classe de madame Titeux, elle et
son mari qui s'occupail des grands qui devaient passer leur certificat
d’études, nous faisaient imprimer un journal, il sappelait “Vire au
vent”. Je me souviens davoir écrit un texte dans lequel je disais que je
voulais étre gardien de phare parce que jaimais me lever de bonne
hewre le matin et d’avoir fait un dessin.

Ce que jaimais, c'élait quand, une fois par semaine, jallais
chanter dans la classe de monsieur Titeux : nous avions appris “Le rot
de la me™. A ce momenit-la, pew d’instituteurs faisaient chanter les

cnfants en patois.

(1) Le chant de la mer
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A Mardi-gras, no se déguisait et pis no s'n allait pa les maisouns.
Sus le quemin no chauntait : “Mardi gras est mort, sa feme en hérite,
d’eune quillyi a pot et d’eune vuule marmite, la marmite a défouncaé,
Mardi gras a le tchu brilaé.”

No quemenchait noute tou sus le coup de sept heures de sei,
les gens "taient a4 soupaer, no toquait 2 I'hus et no se pllauntait dauns
le mitan de la maisoun, sauns préchi. Touote la famile demeurait d’aveu
le couté ou byin la quillyi 2 la man et nous guettait. “Cht’i lo, ch'est-i eun gas
ou byin eune file ? Guette ses queveurs, il est hiaot bllound. Et chti chin
chest-i paé le gas oG P'tit ? Chte chin, ch'est-i paé la file 2 Henri Gosselin ?”

Quaund que no z-¢tait arcouneus no halait noute masque et les
gens nous dounaient déeus treis galettes ou byin déeus oeus ou byin
aco vingt ou quaraunte sous.

Touos I's auns, no fétait Noué, je mettiouns nos ciocheures
dauns la chimnaée, oG matin no dévalait byin vite la mountaée, coume
de fait, le pére Noué avait passaé dauns la nyit.

No-z-avait déeus treis poumes d'oraunge, quiques crottes en
chocolat, eune carte pour allaer 2 I'école ou byin eune queminse, cun
livre et tréjous eun bitoun de chucre de poume : le papyi était rouoge,
fraungi ol bout, oG mitan sus eune photo, no viyait la cathédrale de
Rouen ou d’Amiens. No le chuchait paé, le chucre de poume, no le
copait en morciaos d'aveu eun couté de qui que no capuchait sus la
lumelle d’aveu eun marté :

“- Vous allez me brésillyi men couté et me minchi la tablle.

- Ten cout€, i cope coume les genours d’eune bouone sceu.”

Fallait que Drienne rouscale tréjous.

O0 jou de l'aun, m'n ounclle, ma taunte et mes cousins s'en
venaient passaer la journaée d’aveu nous.

Je m’armets qu'un coup, jallais sus mes ching auns, ma taunte
me baillit eune petite veiture a queva en boués, verte et bllaunche, i
janmais voulu li dire merci : no me mins oli couen, no me couochit
eune partie de l'arlevaée, je me déjuquis et je me mins 2 timbraer dauns
le mitan de laire, je feus recouochi d'aveu eun clliquet sus le tchu, ryin
y fit. Faora pas mens que je li dise merci 2 ma taunte, quaund que no
sarverra: le merci éra tergi pus de chinquaunte auns.
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A Mardi-gras, nous nous deguisions et nous passions dans les
maisons. Sur la route, on chantait : “Mardi-gras est mort, sa femme en
hérite, d'une cuillére a pot et d’une vieille marmile, la marmile a défonceé,
Mardi-gras a le cul briile.”

On commencail notre tournée vers sept heures du soir, les gens
dinaient. On frappait a la porte et on restait au milieu de la cuisine,
sans parler. Toute la famille, la cuillere ou le couteau a la main nous
regardail. “Celui-la, est-ce un garcon ou une fille ? Regarde ses cheveix,
il est roux. Et celui-ci, n'est-ce pas le garcon de Lepetit ? Celle-ci, n’est-
ce point la fille d’"Henri Gosselin ?”

Lorsqui’'on nous avail reconnus, nous relivions notre masque et
les gens nous donnaient deux ou trois galettes ou bien deux oeufs ou
bien encore un ou deux centimes.

Tous les ans, nous fétions Noél, nous mettions nos chaussures
dans la cheminée, le matin, nous descendions rapidement ['escalier,
bien entendu le pere Noél élait passé dans la nuit. Nous avions deux ou
lrois oranges, quelques crottes de chocolat, un cartable pour aller a
l'école ou bien une chemise, un livre et toujours un bdton de sucre de
pomme. Ab ! Je me le rappelle bien, le papier était rouge avec des franges
aux extrémités, au milieu, sur une photo, on voyait la cathédrale de
Rouen ou d’Amiens. On ne le sugait pas, le sucre de pomme, on le cou-
pait en morceaux davec un couleau sur la lame duquel on frappait avec
i marteait :

“ Vous allez me casser mon couteau et la table !

- Ton couteau, il ne coupe pas.”

1l fallait gu’'Adrienne rouspete toul le temps.

Le jour de I'an, mon oncle, ma tante et mes cousins vendient
paasser la journée avec nous.

Je me souviens qu’'une fois, jallais avoir cing ans, ma tante me
donna une petite voiture a cheval, en bois, elle élail verte et blanche. Je
1'ai jamais voudu lii dire merci : on me mit au coin, on me coucha une
partie de l'apres-midi, je me relevai et je me mis a trépigner dans le
milieuw de la chambre, je fus recouché avec une fessée, rien n’y fit. Il fau-
dra quand méme que je lui dise merci a ma tante, quand on se rever-

1a : le merci aurva tardé plus de cinguante ans.
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No mageait tréjous de méme, cha quemenchait pa la soupe ol
boeu, byin breune, d’aveu du biscuit et, dauns chaque assiettaée, déeus
treis carottes du gardin : jen y enco le goudt byin chucraé dauns la
goule.

Drienne servait la chai dauns eune graund abaisse d’aveu, touot
alentou, des navidos, des pouéyets, des chous (mei et ma soeu, je nous
¢tiouns quétillis deés o matin pouor magyi la mouele du roétoun de
chow) et quiques ougnouns. Dauns yeun, Drienne piquait déeus cllous
de giroflle (maodit que ch’était maovais).

Ampraes cha, no-z-avait quasiment pus de plleche pour la
rouelle de viau tchuute dauns la marmite en potin.

Nous, I's éfaunts, no-z-attendait le couleus, la laungue nous en
friolait. Toute la matinaée, j'aviouns senti le caramel, javiouns veu le riz
bouillotaer sus la carre du fourneau, javiouns veu Drienne cassaer I's
oeufs et dédragui le jione dauns du lait détiédi pouor faire la cramme
aungllaise. Je nous étiouns quétillis eun coup de pus, mei et ma soeu
pouor touornaer la chignole du fouet et batte les bllauncs d’oeus en
nige. Vous pensez byin que no mettait pa€ les bllauncs ol récart : Iile
fllottaunte, ch'était reide bouon.

Daveu cha, je beuviouns eune bouonne goutte de beire bochi ;
a cht’i lo qui débochait la boutéle, Drienne disait tréjous : “Déméfie-tei,
i monoeuvre, i va paé ten restaer.”

Duraunt la soupe, jentendiouns tréjous le méme launfeis.

Quand que la beuchoun venait paé assaez a couop : “Eh ! byin
mémere je faisouns eun repas 2 la berbis, va-ten quéri eune boutele de
beire bochi men fisset, et le chadle pac en te racachaunt, no va paé le
tenin.” ou byin : “No bei de bouons COUOps mais y sount rares.”

Ch'ti lo qui servait a beire, remplissait voute moque en disaunt :
“Beis eun couop et acate paé de terre.”

Quaund que jétions ergouémes, Drienne nous refforchait :

“- Allez, magez enco eun miot, vos allaez paé arbouqui sus cha
qui reste ; ouvrez les épioles, faot paé laissyi de migouns, vous pren-
rez de “I'Eno-frit”, ch’est souverain, cha vous f'ra décrouaer.

Nous mangions loujours la méme chose, ¢a commencait par la
soupe au boeuf, bien brune, avec du “biscuit” et dans chaque assiettée,
deux ou trois carotles du jardin : j'en ai encore le goill sucré dans la
bouche.

Adrienne servait la viande dans un grand plat, avec tout
autour, des navets, des poireaux, des choux (ma soeur et moi, nous
nous étions balttus des le matin pour manger la moélle du pied) et
quelques oignons. . : .

Dans l'un, Adrienne plantait deux clous de givofle (Mon dieu !
que ¢ 'était mauvais).

Apres cela il ne nous restait gueére de place pour la rouelle de
veau cuite dans la cocotte en fonte.

Nous, les enfants, nous attendions “le couleus”, nous en sali-
vions d'avance. Toute la matinée, nous avions senti le caramel, nous
avions vu le riz bouilloter sur le coin du fourneau, nous avions vu
Adrienne casser les oeufs et mélanger le jaune dans du lair tiede pour

faire la creme anglaise. Nous nous étions disputés une fois de plus, ma

soeur et moi pour tourner la manivelle du fouet pour battre les blancs
d'oeufs en neige. Vous vous doutez bien qu'on ne jeiait pas les blancs :
lile flottante, c’est trés bon.

Avec cela, nous buvions du cidre bouché, a celui qui débouchait
la bouteille Adrienne disait toujours : “Méfie-toi, il mousse, il ne te res-
lera rien dans la bouteille.”

Pendant le repas, des phrases rituelles revencaient.

Quand la boisson tardait a arriver sur la table : “Eb bien mémeére,
nous faisons un repas de brebis (sans boire), va chercher une bouteille
e cidre bouché mon gar¢on et ne l'agite pas en revenant, on ne pour-
rait plus le déboucher ou bien on boit de bons coups mais ils sont rares.”

Celui qui servait a boire remplissait votre “moque” en disant :
‘Bois un coup mais n’achete pas de terrve !”

Quand nous étions saturés de nourriture, Adrienne voulait
clneore gue nous mangions :

“ Il ne faut pas laisser de resles, vous prendrez de “I'Eno-
Iruit™?, ca guérit de tout, ¢a vous fera digérer.

(1) Margue de bicarbonate
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